她死了。
生命定格于25岁。
中秋前后，她的墓前是一大片雪白的棉花。一阵阵风吹来，绵软的花朵夹杂着农田间土地独有的清新，煞是好闻。
生前，她曾是这片土地上引以为豪的骄傲。
她是这个村庄第一个走出去的大学生，她叫白棉，是我同村表叔家的女儿。
可是刚走出的她，绕了一圈后又走了回来，最后却躺在这方土地的下面。
她的死亡，医生鉴定为自杀。
至于自杀的原因，村里的人众说纷纭。
有人说，她出去就不学好了，肯定是染上了什吸毒赌博等不好的玩意，无奈之下才走了这条不归路；也有人说是不是被哪个有钱人包养，被搞大了肚子，太丢脸。
就连她的父母，都不太清楚。
我对她的记忆也是零散的，我们是同村的邻居，但是我和生前的她，并未有过多少交流，不过她是我一直学习的榜样。
她比我大四岁，我上小学时侯，她初中；我初中时，她高中，等我像她一样考取了大学的时侯，她却躺在这里。
我读得是她读过的学校，她总能把她的荣誉留在母校，对我来说是一种无形的激励，如果年少的我如果有偶像的话，那么她一定是。
她读书时用过的书，刷过的题都会整整齐齐的留给我。因为那时她家里的弟弟妹妹生性比较调皮，读书钻不进脑子去，她说想把书留给真正需要它的人。
我用过她用过但每一本书，刷过她做过的每一道题，但是我从未真正地了解过她，直到去世的前一天她送给我一本余华的《活着》。
那一天是2015年的6月8号，我刚高考完。太阳很大，考完最后一门英语，我出考场就看到了她。
树荫下她额间的发丝被汗渍粘在皮肤上，双目无神，呆呆地看着几幢教学楼。
她那时还没有看到我，我赶忙跑了过去。
“阿姐，你怎么在这里。”她比我大几岁，同村之间我们也是平辈，所以我从小到大都是叫她阿姐。听到我的喊声，恍过神来笑了笑“时间过得真快哦，你都要上大学了。”
她让我陪她将这个校园转一圈“留念的地方差不多都去了，就差这所母校。”我疑惑不接的问道：“阿姐，什么意思阿，什么就差这所学校啊。”一阵阵风吹来，她额间的汗渍已被吹干，她用手将发丝往后捋了捋说：“口误，口误，说错了。”
那天她莫名其妙说错了很多话，我也没往心里去。
我们一起坐上回镇里的大巴，她大巴上热情地帮我付了票钱，她坐在我前方，我们之间没有交谈。
一路上她都将头歪靠在车窗玻璃上，随着车身的颠簸，她的头也在玻璃上晃动，而她的发丝被车窗投射来夕阳，照耀得发亮。
那天夜里，家门口的狗吠了起来，打开手电，她抱着一筐书气喘吁吁地站在门外。不同以往的是，这次她给的不再是教科书和对应题册，而是她读过的课外读物。
她的刘海全被风吹到了脑瓜后面，露出了光洁的额头，她喘着粗气说：“这些书，我都看过，留着也没有大用，你得空的时候可以读读看。”
我料想她定是怕黑，一路小跑来的。
她弯腰将一筐书搁到地上，特地翻找了余华的《活着》示意我看。我关上门，执意要陪她回家，她没好拒绝。
月光透过路旁的树林洒下星星点点的光，马路旁的渣土车在刷刷地飞驰，她走得很慢很慢，最后停住了，她说：“那些书，你一定要等到高考志愿填完再去看，先把正事解决了。”我说：“好，阿姐。”
过了这一条马路，就到了她家门口，屋里投来巨大的光晕，她就站在那光芒里向我摇了了手说：“再见”。
这是她第一次和我说再见，没想到也是最后一次和我说再见。
第二天我还在床上睡得正酣，我妈就过来摇我：”都什么时候了还在睡，我们村你那老表叔的女儿没了。”
“妈，你在说什么鬼话，什么没了。”我揉了揉睡眼惺忪的眼，不解地问。
“你这丫头，你亲娘说话还能骗你，不信你自己跑去看看。”
我一骨碌爬下床，就往表叔家门跑去，母亲在后面拼命叫唤：“死丫头，你还给我穿着睡衣呢，像什么话。”
我一口气冲到表叔家门口，只见表叔表婶抱在一起哭喊着。
“医生刚刚来过，说没……气了，割腕自杀……走的。”“这丫头不懂事啊，我俩辛辛苦苦把她供上大学，没想到这一拍屁股就走了，连招呼都没有和她亲娘老子打。”
同村的几个长辈围在表叔表婶婶周围不停地安慰着他们，毕竟事已至此，劝他们想开点。
我穿过人群，走进阿姐的房间，整个房间的布置真的可以用一尘不染来形容，她从小就爱干净，这点我们村人人皆知。
房间的四周墙壁上，张贴着数不清的奖状，都是她从小到大的荣誉。
窗台上挂着一只白色羽毛风铃，风一吹那悦耳的声音也就被风捎带来，可是此时的阿姐再也听不到了。
她穿着洁白的睡衣裙，安静的躺在床上，零星的头发丝散在苍白的鬓角两边，若不是手腕上的那道醒目的红痕和地上的那一大滩血，应该所有人都以为她是睡着了吧。
此时我妈不知从哪里冒出来，一下子把我往外面拽。
“你这丫头怎么回事，死人房间你敢随便进，不嫌晦气。”我没有应答她的话。
“你看外面那么多孩子，谁像你这样莽莽撞撞，不知轻重。”她在一旁继续嘀咕着，我说不上来话。
随即几个年长的女性长辈急匆匆地跑过来，“秀兰，丫头的寿衣买来了，这尺寸应该合适。”表婶婶狠狠揉搓了一把眼泪，应声站起来了。
“棉啊，别怪妈，咽气前没能给你穿上。”她走起路来跌跌撞撞，母亲上前搀扶着，几个女长辈也一同进了屋。
阿姐的后事很简单，没过多久就下了葬，没有吹喇叭，也没有宴请亲朋好友喝这场白事酒。
