牦牛是康藏和青藏高原特有的产物，它强壮有力，载重量大，有极大的耐久力和耐寒力，非常适宜于在高原生活。它几乎不需要吃什么饲料，也不需要特别的喂养，只要早晚让它们自己吃点儿草，喝点儿水，或舔点儿雪，就可以驮着一百多斤重的东西，在海拔四五千米以上的雪山草地，一天走个七八十里，素有"高原之舟"的称号。事实也确是这样，在没有现代化交通工具的情况下，在山高路险、天寒地冻的康藏高原，牦牛成为最主要的运输工具。
然而困难也就在这里，牦牛不像骡马那样驯服，在高原的严寒和风暴中生长，养成了狂暴不羁的性格。它们不喜欢排着队走，总喜欢横冲直撞，东奔西窜。所以管理牦牛是件非常困难的事，既要强壮有力，能爬山，能走路，又要勇敢机智，还要懂得牦牛的脾气。
运输队从扎青出发的第二天，顺着怒江河谷往西走，要通过一个茂密的森林地带。一进森林，牦牛就到处乱窜。这可忙坏了运输队员们，他们刚把左边的一头牛赶回来，又有几头牛跑到右边去，他们只得又往右边追。牦牛是喜欢成群的，在它们成群的时候还比较好管，但这些牦牛是东家几头、西家几头凑起来的，互相认生，你挤我撞，用犄角相抵，搞不到一块儿，有时还把米包戳破，更给队员们增加了不少麻烦。
吉村刚把乱窜的三头牦牛从森林赶回大路，突然，"叭！叭！"响起几下清脆的枪声。接着又是一阵急骤的机枪扫射的声音。牛群被这突如其来的枪声震惊，它们不听队员们的指挥，四处乱窜。听见枪响，郭志诚和何春生带一个班去追击土匪，他让李刚和边巴负责保护运输队。吉村和队员们立即去追赶逃散的牦牛。他刚跑进树林，看见地上一片白，全是大米，大叫一声："不好，米包破了。"丢掉自己的牦牛，赶紧去追撒了米的那头牛。只见那牦牛正往森林里窜，被树枝挂破的洞里还在不住地往外漏大米。吉村连跑带跳地追上了那头牦牛，轻轻喊了两下，右手抓住犄角，左手抓住鼻绳，用力一扭，那牦牛就乖乖地站住了。他看见牛皮包的裂口很大，需要缝补，但没有带针线，又只有他一个人，无法补，就把毡帽摘下来填了那个洞，又把驮子整理一下，让洞口朝上。收拾停当，他把这头牦牛赶回牛群，叫别人照管，自己回去捡刚才撒了的米。
吉村走回来时，一个年轻姑娘正跪在那里，卷起长袍的前襟，把撒在地上的大米捡起来，吉村高兴地说：
"我正愁撒了这么多米不好捡，有你帮忙就好了，谢谢你，谢谢你！"
那个姑娘头也不抬，生气地说："撒了这么多，不捡就走了，真不像话。"
吉村无缘无故地挨了一顿训，想解释几句，但一想她说得有道理，就没有说什么，蹲下去同她一块儿捡："啊，是你呀！"
那个姑娘就是格桑娜姆。她抬头一看，见是吉村，他曾经不顾危险救过自己，后来曲扎头人派他们到渡口帮助解放军搬运货物时，也见过他。格桑娜姆对这个勇敢而正直的年轻人，早已怀着感激和敬佩的心情。姑娘知道吉村不会不爱惜解放军的粮食，她因刚才态度那么生硬而感到十分后悔，歉然一笑，说：
"这些大米运到西藏来多么不容易啊！我们就应该好好地把它送到解放军手里。"
吉村见是格桑娜姆，心里也很高兴。在渡口他们经常见面，但因为是两个领主的农奴，加上干的活也不一样，来往并不多。他笑着说：
"刚才那么厉害，我还以为是哪个管家婆哩！没有想到是你。怎么你也来了？"
格桑娜姆微微抬起头，把大辫子朝后面一甩，两眼露出一种淘气的神情，盯着吉村，反问他：
"怎么？只许你来，就不许我来？"
吉村赶紧解释："不，不！不是这个意思，支援解放军，人人有责嘛！"
见吉村那严肃认真的样子，格桑娜姆"扑嗤"一笑："开句玩笑，那么认真干什么？"
他俩把大米捡干净了，可是没有口袋，格桑娜姆只好用衣襟捧着。走不多远，见另一个运输队员正在整理驮子，他俩上前一看，也是米包破了，那个人正没有办法，也像吉村那样把洞口朝上，里面又塞了一把树叶，堵住洞口，不让大米漏出来。格桑娜姆见了，笑着说：
"你们真笨，这怎么能行，牦牛一跑不是又要撒出来？"
那个队员无可奈何地说："有什么办法，没有针线。"
"把驮子卸下来！"格桑娜姆把捧着的米倒在吉村的衣襟里，从怀里掏出针线来缝。这些米包都是里面一层麻袋、外面一层牛皮。
他俩看着姑娘灵巧的手，迅速缝着麻袋的裂口，称赞说：
"你真行，想得周到。"
格桑娜姆头也不抬，一面专心缝补，一面说："哪里是我想得周到，江东江东，指金沙江以东。的藏族姐妹们早就这样做了，娜真经常给我们讲她们支援解放军的故事，我们是向人家学的。"
关于西康地区的藏族同胞热情支援解放军的故事，他俩也听过不少，据说他们的支援运输工作搞得非常好，特别是青年人，最热情、最积极，还出现了不少支援运输模范。吉村说：
"咱们也得好好干，可不能落在人家后面！"
这天他们就走出了森林，运输队住在一个山谷里，这里水草也还茂盛，让钻了一天树林的牦牛饱吃一顿。队员们清理货物，这两天有些损失，不少米包破了，代食粉筒也撞坏了一些。借着月光，队员们缝缝补补，搞到半夜，才收拾妥当。
傍晚时分，郭志诚带着战士们赶来了。原来，上午那几枪是土匪打的，打伤了一个通讯员，又向运输队的方向扫射，看来是想惊扰牛群。他们追了一阵，没有追上，土匪骑马跑了。郭志诚说：
"在这一带活动的土匪不敢碰我们的大部队，但依靠复杂的地形，茂密的森林，常常打冷枪，打了就跑，杀害掉队的或单独执行任务的同志。因此我们要特别注意，不要过于分散，更不要离开大部队太远。"
第三天，他们翻过一座雪山，和大部队一道走进了藏北草原。这里地势高达四千米以上，虽然名为"草原"，但一年里很少看得到有青草，厚厚的白雪覆盖着大地，不让它们见到阳光，不让它们生长。这里的牧草也不那么娇嫩，有着顽强的生命力，它们不屈不挠地同不让它们生长的严寒冰雪作斗争。虽然它们长得不高，时间也不长，但它们的生长，却给荒凉的藏北草原带来新的气息，使人感到生命的活力。
可是现在正是秋天，气候恶劣，一日数变，狂风、暴雨、大雪、冰雹，时常交错而来，侵袭着整个大草原，牧草已被大雪覆盖。好客的大草原敞开她那宽阔的胸怀，迎接有史以来第一次到达这里的贵客。但可恶的暴风雪却不让她拿出任何东西来款待远方的客人，像个吝啬的主人，把牧场和泉水都深深地埋在积雪之下，解放军的骡马和运输队的牦牛都很少有草吃。
牦牛虽然习惯于在雪地行走，但长期吃不饱，喝不足，也难以持久。这些天，牦牛只能扒开积雪啃点儿草根，舔点儿白雪。它们一天天消瘦了，衰弱了，再没有力量像刚出发时那样横冲直撞，东奔西窜。这给运输队员们减少了一些麻烦，不需要漫山遍野地跟它们跑。但队员们并不高兴，倒使他们非常焦虑，因为号称"高原之舟"的牦牛，已经落在解放军后面了。
一天上午，在一个拐弯的路口，吉村看见地上撒了许多花生米。他们没有吃过这东西，但知道这是很贵重的，运输队里一共只有几十包，据说是专门为病人准备的。"怎么撒了这么多？"他说着就叫组里的人看管牦牛，自己跑到前面去看。当他找到撒花生米的那头牦牛时，已经只剩小半包了，看管这牦牛的洛桑多吉还没有发现。吉村立即喊住他，洛桑多吉拦住牦牛，吉村卸下麻包，掏出针线来缝。洛桑多吉见麻包破了一个大洞，花生已撒了一半，直叫苦："怎么搞的，刚才还是好好的。"他用拳头捶着自己的脑袋，痛心地说："真该死，撒了这么多也没有发现。"
吉村说："可能是牦牛打架时戳破的，要经常注意，不能让它们打架。"
洛桑多吉奇怪地说："今天我的牦牛没有打架呀！"
吉村也没有去多想，就开始缝麻袋。这个洞太大，左缝右缝老是缝不好，他说："口太大了，要找块布。"他们俩从上到下都搜了一遍，没有找到可以补麻袋的东西。吉村看着后面的牦牛一群群地超过自己，怕他俩要掉队，毅然把白布衬衫撕下一大块，洛桑多吉慌忙劝阻，但已来不及，吉村开始缝了。洛桑多吉不住地咂嘴，惋惜地说："多好的一件衬衫叫你撕坏了。"吉村自己也知道，他只有这么一件衬衫，是刚用解放军给的工钱买的。但为了保护解放军的东西，也顾不得那么多了。
吉村费了很大工夫，才把麻袋补好，他俩重新上驮子。这头轻了，加上两块石头，才保持平衡。然后在牦牛屁股上狠抽了一鞭，赶紧去追赶大队。
吉村很快追上了自己的小组。今天他发现他们组里一头牦牛的驮子老往左斜，刚整好，走不了多久，又往左斜。他觉得奇怪，前几天都是好好的，今天上驮子的时候也上得挺好，你说右边的轻吧，每个米包都是六十斤，不多也不少。莫不是牛背磨烂了？中午休息时，他卸下鞍子仔细看了看，牛背好好的，没有磨破。他把两个米包翻过来，倒过去，看了一下，也没有看出什么问题。试了试轻重，右边的那一包是轻一些，他想：也许个别米包有轻有重，昨晚同五组在一起宿营，米包也堆放在一起，今早上驮子时可能搞乱了。重新上驮子时，他在右边加了块石头，以便保持平衡。
到了宿营地，边巴来找吉村，他俩一边放牛，一边闲谈。边巴问吉村最近发现什么情况，吉村就把花生包破了的事告诉他。边巴问他："你看那是怎么破的？"
吉村想了想说："我觉得有点儿奇怪，说它是碰破的，我们在雪地，树枝挂不着，岩石撞不着。要说是牛角戳破的，洛桑多吉又说他的牦牛今天没有打架。"
边巴问："是你补的？"
"是。"
边巴突然问："会不会是刀割的？"
吉村一惊，他也曾闪过这么一个念头，但是连他自己也不敢相信。他想：在这茫茫的雪地，除了解放军就是运输队，再没有别人。在我们队员里，谁的心能那么黑，故意去糟蹋解放军的东西？经边巴一问，觉得自己原来的想法也不是没有根据，他反问边巴：
"你说是故意搞的？"
边巴点点头。
吉村又怀疑地问："会有这样黑心肠的人？"
