鲁迅先生有一篇著名的散文《社戏》名闻遐迩。而在北方农村，看戏也是人们冬闲后的业余文化活动之一，宛若北方农村中一幅幅浓郁的风俗画。
在北京平谷农村，记得小时候，一进农闲，准有戏团送戏上门。一来活跃一下气氛，二来剧团也挣点盘缠。戏台多搭在场边，人们站在干涸的稻地里看。最忙乱的要数孩子们，一听说要演大戏，头好几天就慌慌的不得了，个个兴高采烈，奔走相告，于是，喜信儿不胫而走。到了这天，四邻八庄的人顾不上一天的劳累，拖家带口地奔来。家里勤快的，早早就炒了瓜子，预备晚上嗑；没炒的，奔到村口小贩那去买。小贩跟前摆一粗布口袋，用一只没把儿的白瓷缸往里一灌，缸子冒尖冒尖的，没等你高兴，手指一抹，又平了，一毛钱。日头还没下山，孩子们便早早吃罢饭，扛着长条凳，拎着马扎，仨一群俩一伙去占地方，省得看不见。孩子们是最没耐性的，不等大人们来到站稳，便撒腿就跑，在人群中钻来钻去，一直钻到后台去看稀罕。看演员咋化妆，那些锣鼓家伙如何敲得震耳欲聋、惊天动地。那天演京剧《杨门女将》，我们看到台上被照得如同白昼，再探头探脑往台下看，只见台下黑压压一片，神态各异的父老乡亲随着剧情的发展，喜怒哀乐，唏嘘不已。剧情松弛时，台下便响起一片“喀哧喀哧”嘈杂的嗑瓜子的声音，像有千百只耗子在啮咬东西。
“文革”开始了，古装戏禁演，便放电影。各村都有电影队，不管农忙农闲，只要跑来片子就放。那时，人们的精神生活十分贫乏，闲着也是闲着，《地道战》、《地雷战》之类的电影看了少说也有十多遍也不腻，关键不在看，在于凑一堆儿说会儿话。四邻八庄以外演，也去。成帮结伙，说说笑笑，十几里地打着闹着就到了。荒唐的年代时常出现滑稽的笑话，看电影也要当作一项政治任务来完成。那次演纪录片《刘少奇访问印尼》，当放到印尼空军做飞行表演不幸失事时，刘少奇同志安慰印尼领导人：“请别难过……”这时一个男声画外音高亢起来：“刘少奇竟然污蔑我们伟大的社会主义祖国的空军。往我们祖国脸上抹黑，让我们振臂高呼：打倒刘少奇！”
观众正津津有味地欣赏电影中那豪华的服饰和宏大的场面，和者寥寥无几。
令人记忆犹新的是：那时，样板戏当是最受推崇的舞台艺术，人们多是看电影里演的样板戏。那天，《沙家浜》剧组的演出为小小的县城平添了几分热闹，演出地点设在县中学操场上。公社所辖十几个大队被提前指定在操场上，必须保证人数，否则按政治态度不端正论处。那可真是人山人海，盛况空前。谁都想看看郭建光到底是什么模样。还没到傍晚，大路小路上骑车的、赶车的、步撵的纷纷朝中学操场汇合，比开公判大会时人还多。我们这些孩子像泥鳅—样钻来钻去。终于又钻到了戏台边，扒着台子，着实也开了一回眼界。 随着剧情的发展，只见一个人在幕后双手攥着一块偌大的薄铁板，用力一抖，便发出了轰隆隆的雷声；另—个人趁机将探照灯弄得一明一灭，变幻几次，便成了耀眼的闪电。知道了这一秘密，很让我得意了好几天。那天，人们回家心切，散场时你推我挤，大呼小叫，乱成一团，广场上挤掉的各种鞋子就收了足有—马车。
北方农村的看戏，是那个特定年代的产物，是北方农村六七十年代无意创作的一幅具有浓郁乡土气息的风俗画，随着时光的推移，将永远定格在人们的记忆中。
1995.7.31.
