李新民接到通知，回中学母校参加校庆，班里的同学们要一起去看看老师。李新民这才意识到，周末是母校四十周年校庆，报纸上已经刊登了一周的消息了，欢迎校友们回家看看。中学时候的班长找李新民也找得比较辛苦，别的同学多数都有手机了，逊色点的也都有呼机。只有李新民，毕业之后就杳无音信，和中学时代的同学都断了联系。幸好上医科大学的还有别人，不是李新民的中学同班，但是也认识他。这么着，拐了几道弯才找到他。李新民在公用电话里联系上了班长，痛快地答应了校庆之约。
周末，李新民骑着花六百块钱买的捷安特，心情不错地往中学骑。这车是崭新瓦亮的，今天是第一次轮胎踩地。为了这辆车，李新民节衣缩食了很久，有半年都是吃梁丽的饭票。为了这辆车，李新民还真刻苦学习了两个学期，为的就是那几百块钱奖学金。好容易钱攒够了，还要说服老妈同意让他买辆自行车。他的借口就是宿舍离教学楼和食堂都特远，没有车很容易迟到、吃不上饭。老妈一咬牙让他买了，不过李新民还是聪明了一回，他跟老妈说这车一百五。
李新民第一次骑着六百块钱的自行车，嘴角不自觉地咧开了。一双脚蹬在脚蹬子上，那感觉跟踩着二八破车就是不一样。就连脸被风吹的幅度都不一样，怎么那么细腻呢，怎么那么舒服呢。
快到学校的时候，马路两边就出现了指示牌和灯旗，还有两个交通协管员帮着给指挥交通。李新民没有减速，他要一直把车骑进校园，停到曾经的车棚里。中学六年，都是这样做的，不同的是，那个时候他只能骑着老爸淘汰的那辆二八破车，不锁都没人偷。
可是李新民骑到路口就被拦下了。协管员用手里的小红旗指着他，嘴里喊着：“靠边靠边，自行车别往里去了，有活动。”
李新民停下车，左脚踩着脚蹬子，右脚蹬地，看着协管员说：“我就是来参加活动的。”
协管员上下打量他一下，半晌后说：“里面都是停车场，只停汽车。您这自行车没地方停。”
李新民有点不高兴了：“那我停哪儿？”
协管员冲着旁边的小区一努嘴：“停那里面吧。也有骑自行车来的，我们都给分流到那儿了。里面真没地方，今天汽车太多了。”
李新民不情愿地扭头看了一眼小区，这个小区李新民是很熟悉的，中学六年，每天上下学都要从这个小区门口经过，当时班里谈恋爱的男女同学也大都在这里约会。想到这儿，李新民又不由自主地想到了梁丽，想到了大学校园里的那片小树林。
他正要拐把往小区里去，一辆切诺基“嘎”地一下停在他旁边，吓了他一跳。从车里迅速跳下一个人，冲着他喊：“李新民！”
李新民瞪眼一看，原来是初中时候一直坐在他后面的郝宁。李新民有点惊讶地看着他：“郝宁！中考以后就没见过你！”
郝宁有点得意地笑笑，似乎很不经意地弹了一下自己的上衣。李新民定睛看了下，郝宁身上穿的是一件褐色的皮衣。李新民不认识衣服牌子，但是有件皮夹克一直是他的梦想。大学里很多家境不错的男生在这个季节都穿皮衣，看见他们一个个酷酷的样子，李新民就打心眼里腻歪自己身上那件羽绒服，肿得跟个熊似的，还时不时地往外滋毛。
郝宁把李新民艳羡的眼神全看在眼里了。他笑着说：“我跟你们比不了，你们是好学生，一个一个都考上大学了；我凑合就上了职高，都工作好几年了。”说完，郝宁又似无意地把胳膊架在了车上。
李新民明白了，不由自主地说了一句：“都买车了！大款啊！”
郝宁笑得更开心了，说：“什么大款啊！就是做做二手车生意，家里我舅舅就是干这个的，跟着瞎干呗。找什么工作不都得看人家眼色吗？还挣不了多少钱！这车是我刚收的，卖不出去的时候我就先开着。这活没别的好，就是什么车我都能开。”
李新民看看自己的捷安特，不知道说什么好了。
郝宁自得地开着车进校庆停车场了，李新民只能乖乖地把自行车停在小区里。临出门的时候老妈生怕宝贝车丢了，特意让李新民多带了一条链子锁。这链子锁真是派上了用场。在小区里找了一圈，李新民也没找着一个安全的地方，干脆，他还是把车搬进了楼道，用链子锁把车轱辘锁在了楼道的栏杆上。
从小区到校门口，李新民像是逛了一回车展。奥迪、宝马、路虎、奔驰，居然还有一辆迈巴赫。李新民看着看着，眼神都乱了，懵懵地随着人群进了校园。站在学校新铺的塑胶跑道上，李新民在人群里一眼就看见了姚逸。不能说李新民心有所想，而是姚逸实在太明显了。初春季节，姚逸穿着在李新民看来几乎是华服的长裙，飘逸地在主席台上来回走动。李新民的眼睛瞪大了，心跳也不由自主地加速了。身边乱哄哄的一团他全然不在意，旁边有人议论着什么他也没听见。直到仪式开始，李新民才知道，姚逸是作为年轻校友的代表前来为母校主持庆典的，现在的姚逸已经是名校法律系的大学生了。
李新民眼睁睁地看着姚逸，比在中学的时候出落得更漂亮了。高中的时候是短发，李新民回忆起来全是姚逸灵动的模样；现在是长发披肩，清秀的眼眉之间又多了书卷气。可是，那股书卷气并不呆板，只是让姚逸更平添了几分自信和沉静。李新民想着想着突然觉得，如果把姚逸领进家门，自己爸妈是绝对不会挑出毛病的。
可是，李新民顿时就警醒了。他看看自己的位置，在流动的人群中，踮着脚，使劲挤出自己的一个立足点；而姚逸，已经脱离了他这样的平民大众，站在了前方的高处。也许，离姚逸的实际距离并没有那么高那么远，但是在李新民看来，她和自己之间的确已经有了那么高那么远的差距。
在仪式结束后，姚逸也发现了李新民。她惊喜的表情溢于言表，在人群渐渐散去的时候，姚逸居然冲李新民跑过来，灵动且有些调皮的神情又出现在她脸上。李新民也笑了，他很高兴姚逸还愿意和他说话，姚逸跑过来拍了他一下：“嗨！你胖了！”
李新民不好意思地笑笑。
姚逸接着说：“你后来上哪里了呀？怎么音讯全无的？是去医学院了吗？还是去了……”
李新民无奈地笑笑：“要不我还能去哪儿？”
姚逸说：“那你没有申请转系吗？我记得你说你妈给你报的是药学专业，你考得那么高，应该可以转系的吧！”
李新民傻了。上了四年大学，都快毕业了，他怎么就没想起来转系呢！李新民的入学成绩是班里北京生源中的第一名，第一年，学医学药的基础课都是一样的，为什么自己就没动过这个脑子呢？活生生浪费了四年时间，学了一个既不喜欢也不好分配的专业。苍天啊！
李新民的脑子全乱了。他后悔自己上大一时候的可怜自尊，不知为了什么，就是不肯主动跟姚逸联系。他不给姚逸写信，姚逸怎么可能找得到他呢？既不知道什么系什么班，也不知道哪间宿舍。如果自己第一时间跟姚逸联系了，也许姚逸已经给他出了主意，也许这个时候他已经是临床系的大四生了，也许已经找到了心仪的医院……
李新民控制不住地想哭。姚逸看见他的脸色越来越不好看，以为自己说错了什么，赶紧对李新民说：“是不是我问题太多了？你不舒服吗？”
李新民突然攥住了姚逸的手，说：“给我你的地址吧，我想以后常联系。”
姚逸痛快地在纸上写了一串字，有手机号，还有通信地址。姚逸对李新民说：“白天要上课，手机肯定是不开的。中午、晚上都可以打。咱们两个学校离得有点远，不然可以来找我吃饭。我们学校的食堂巨多，饭还不错。”
李新民点点头，挤出一点笑容，同时攥紧了那张纸条。
庆典仪式结束后，不同届的老师同学还有不同的聚会。李新民远远看见郝宁站在初中那堆同学里眉飞色舞地说话，高中班的同学堆里，班主任正拉着赵雯亲切地问这问那。李新民想了想，高考赵雯跟自己的成绩差不多，可人家上的是北大国际经济，现在马上就要出国读硕士了。都是大学生，自己怎么就这么灰头土脸的呢？
想到这儿，李新民实在没有再聚下去的兴致了。他逆着人群，独自走出了校门。操场上有那么多人，走他一个一点都不明显。他低着头，几乎是看着自己的鞋尖走出来的。耳朵里的噪声一点点地退却，再塞进来的就是汽车的鸣笛和自行车的铃声。他走得越来越快，最后几乎是小跑着进了小区。
还没走近他锁车的单元，门口的几个老太太就迎着他过来了。其中一个对另一个说：“是他吧？”另一个狠狠地看了李新民两眼，说：“我就看了个背影，看着像。”
李新民不明所以，狐疑地走进楼道，正要开锁，那两个老太太小跑着跟了进来。一个老太太说：“就是他！我说小伙子，我们这可是文明小区，你看看，楼道里哪有自行车？你不住这吧？”
李新民说：“嗯。”
另一个老太太，胳膊上还戴着红箍，留着短发可还戴着个大发卡，也冲上来对李新民嚷：“那你怎么进来的？你找谁呀？”
李新民只好说：“我不找谁。我是来参加中学活动的，是协管员让我把车停在这儿的。”
第一个老太太试图好言好语：“小伙子我跟你说，我们这小区是封闭式的，不是居民不能随便进；你要就为了存车，你可以找存车处啊！”
戴发卡的老太太接着嚷：“你还把车锁楼道里，怎么那么没公德啊！我一眼没看见你就溜进来了，正赶上我值班，你这不是给我添堵吗？这车是你的吗？是吗？”
李新民没有任何办法，说也说不清，只能以最快的速度开锁，冲出两个老太太的包围，骑车跑掉。
