二战以后,国际均势重新调整:英国的许多殖民地独立了;美国取代英国成为世界第一强国;德国、日本在战争中毁伤了它们侵略的地区,自己也受到了毁灭性的打击。但战后,由于美国需要德、日作前哨的基地,这两个国家的工业生产又迅速地恢复了。这些情况的后果,下一章我们再讨论。
19世纪的后半叶到20世纪的前半叶,是人类的快速发展时期。科技的进展、经济水平和生产的扩张,以及国际关系的调整,都是史无前例的。国际关系调整过程中,有更值得注意者,就是逐渐走向文化和经济的全球化。
这一时期,我们看见人类主流文化许多重要的变化。19世纪后半叶是维多利亚女王的时代,虽然到20世纪,英国国王已经是爱德华,但维多利亚时代的文化却已经蔓延全世界。这种文化模式的特征表现在艺术、文学和日常生活上,是夸张、繁复、浮华和热闹,尤其在艺术上的装饰性,表现得非常突出。这个19世纪全球性的浮嚣和夸张的文化,引发了许多人的不满。于是在法国,有印象派和抽象派的绘画将艺术的创造转为内向。俄国19世纪末期诞生了大批优秀的小说家,如屠格涅夫[3]、陀斯妥耶夫斯基[4]等,他们的小说都具有深层的反省。在他们的小说中,经常出现两种文化的冲突,也就是俄国自身的文化和西方文化之间的冲突。同样的现象也表现于中国。五四运动以后,中国的文化,也是呈现中西文化二元的冲突和矛盾。在欧洲本土,像罗曼·罗兰[5]这一类的作家,重新审视贝多芬、拿破仑这些英雄角色,做深入内心的分析。罗曼·罗兰的做法是和当时兴起的心理学有深刻的关系。而在美国,譬如斯坦贝克[6]等人,为了工人的劳苦,穷人的无告,做了严重的控诉,指责新兴的资本家豪奢的生活。梭罗[7]写的《瓦尔登湖》[8],则提倡回归自然。这一回归自然的诉求,和印度的泰戈尔和俄国的托尔斯泰的思想是可以互通的。
从19世纪末开始到20世纪前半段,世界上的文化活动是矛盾和冲突的,有各种极端的方向,在近代文化史上呈现为多姿多彩、多元激荡的现象。举个例子讲:一方面,我们看见纽约歌舞厅中庸俗的大腿舞;另一方面,穷困的诗人吟唱着悲苦的诗句。这些现象使得许多人不能不反思过去,检讨未来,正如我们在前几章讲过:斯宾格勒对文化的解释是文化有自己的春天,也终于会走到严冬;而汤因比将世界看做二十几种大小文化的冲突、融合和调节,也正描写了一个多元世界正在出现。
共产主义的兴起和民族主义的高扬
20世纪,这个多元的世界面临很多的矛盾和困境,当然这个时期最重要的现象,就是共产主义的兴起和民族主义的再度高扬。共产主义兴起的第一件大事,乃是列宁取得了俄国的政权,将俄国变成一个共产主义的基地。共产国际的理想,是要将共产主义革命推向全世界,代替资本主义,建立社会主义的文化。在20世纪的前半段,欧洲的青年人不少是向“左”转的。东方的日本和中国,都有人接受共产主义的信仰。在1921年,中国共产党出现了,1949年它又在中国建立了政权。经济大萧条以后的快速成长,也反映出资本主义本身的一些毛病。对现实的不满和对理想世界的憧憬,是左派的革命力量成长的原因。这些冷战期间的故事,以及战后的发展,我们留到下一章再来讨论。
至于民族主义的高扬,表现于二战前后许多殖民地寻求独立和自主。1911年中国辛亥革命以后,中华民国建立,这是在亚洲出现的第一个共和国。1928年北伐,到1937年抗日战争全面爆发,再到1949年成立中华人民共和国,在东方逐渐兴起了西方主流文明以外的另一股力量。中华民族的复兴所经历的路程非常艰难——多年内战再加八年的全民抗战,又加上后来四年国共之间的斗争,中国几乎国将不国。能够抓住中国人心理的最主要的力量,就是中国人要在百年屈辱后,再度站起来。中国为了自己能独立而做的种种努力,在东亚邻国产生了很大的影响——缅甸、越南、韩国,都想要从殖民地的地位回归到独立国家的地位。中国辛亥革命的成功对它们都曾经带来相当程度的鼓舞。印度在甘地领导下的独立运动,不断地寻求和中国的合作。太平洋地区从马来西亚到新加坡,华人参与当地政治,也给战后当地的独立运动注入了新的力量。不仅如此,世界各地的人民,在久经欺凌后,民族主义的浪潮和社会主义的浪潮,常常重叠在一起在战后世界涌现。在两次世界大战之间,民族主义不断地茁壮成长,终于在第二次世界大战以后开花结果。
这一段时期,19世纪晚期到20世纪前半段,可以说是资本主义经济和民族国家体制最兴盛的时期。在20世纪的后半段,世界将呈现更多的转变。
注释:
[1]维多利亚女王(Victoria,1819——1901年)英国女王(1837——1901年),印度女皇(1876——1901年)。在位期间,英国工商业快速发展,扩大对殖民地的掠夺(号称“日不落帝国”),几乎享有对世界贸易和工业的垄断地位,被西方史学家称为英国历史上的“黄金时代”。
[2]凯恩斯(John Maynard Keynes,1883——1946年)英国经济学家,凯恩斯主义的创始人,现代西方宏观经济学奠基者。1929——1933年世界经济危机后,提出失业和经济危机的原因是有效需求不足的理论,主张由国家全面调节经济生活,以挽救资本主义。
[3]屠格涅夫(Ivan Sergeevich Turgenev,1818——1883年)俄国作家,著有《猎人笔记》《贵族之家》《多余人日记》《父与子》《处女地》等。
[4]陀思妥耶夫斯基(1821——1881年)俄国作家,发表小说有《双重人格》《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》,其作品对西方文学影响很大。
[5]罗曼·罗兰(Romain Rolland,1866——1944年)法国作家、音乐学家、社会活动家,作品有《贝多芬传》等,获1915年诺贝尔文学奖。
[6]斯坦贝克(JohnSteinbeck,1902——1968年)美国作家。他的许多作品都表现了底层人民善良质朴的品格和悲苦的生活。著作《愤怒的葡萄》使他获得普利策奖。1962年获得诺贝尔文学奖。
[7]梭罗(Henry David Thoreau,1817——1862年)美国作家,主张人类回归自然,曾在瓦尔登湖畔隐居两年,体验简朴生活。
[8]《瓦尔登湖》本书记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然水乳交融,在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程。