这一天，士兵们在运输船上吃了一顿丰盛的早餐，因为他们接下来要去执行一项能改变战争形势的任务。但是，吃了早餐却是一个错误，他们的登陆船要在波浪起伏的海上颠簸3个多小时，“晕船”成了他们面临的第一个问题。
而且这仅仅只是开始，虽然因为英吉利海峡的天气恶劣使得德军放松了侦查，但也让美军的行驶受到影响。当他们接近海滩时，发现原本计划中的轰炸机应该摧毁了德军的防御这一前提根本就没有实现。他们跳出登陆船，在冰冷刺骨的海水中，努力地向前，子弹在身边落下，溅起道道水花。可是在离海岸还有100多码时，他们扯掉了步枪上的防水布，为了国家、为了荣誉、为了希望，他们开始奋勇还击，努力向前！
他们想起了艾森豪威尔将军临行前写给他们的话：
你们将要从事的是一场伟大的正义之战，向着我们这许多个月来所努力的目标前进……形势已经逆转，全世界自由的人们将一起向胜利迈进……
只是，他们没有想到，艾森豪威尔还写下了另一张便条，如果这次登陆失败的话，那他将会对全世界说：
陆、海、空军队已经付出了职责所需要的所有勇敢和奉献。如果要有任何责备或这次行动有任何过失，那都是我一个人的错。
破釜沉舟，不惧生死的大兵们终于突破了德国人的防御圈，不断地有盟军登陆。在几个星期之内，几十万的军队从撕开的口子顺利登陆，欧洲战场开辟成功，胜利的曙光就在眼前了。
这就是号称“二战十大经典战役之一”的“诺曼底登陆”。
在此之前的美国，因为珍珠港事件，他们再次团结起来了。“记住珍珠港”，这一极具感召力的口号成了当时社会的缩影。但是战争不是仅靠爱国精神的程度和纯度就能决定的。虽然在两年前，美国建立了和平时期的义务征兵制，但是，美国已经很久没有卷入战争了。此时的美国，在征集、训练、装备新军队都面临着很多问题。再加上，美国太平洋的舰队在珍珠港事件中几乎全军覆灭，因而在太平洋战场上连连失利，遭受了沉重的打击。虽然中途岛海战稍微振奋了美军的士气，但整体的情况依然是非常糟糕。再加之盟军要求美国尽快地开辟欧洲第二战场，缓解苏联和英国的压力，在这种情况之下，同盟国制订了诺曼底登陆的计划。
而美国军队虽然有着这样或那样的问题，但战争毕竟是战争，它就如同一块磨刀石，把已经生锈多年的美国军队重新磨得锋利起来了。随着太平洋战场上一场场的战斗，美国大兵们也逐渐褪去了青涩的外衣，成为了一支强大的军队。
在诺曼底登陆战成功之后，盟军在仅仅五个月的时间里清除了法国、卢森堡、比利时全境和波兰部分境内的德军。德军不惜一切进行反击，但在战斗中强大起来的美军已经可以经受得住考验了。
在盟军登陆不到一年的时间里，德国军队连连败退，可惜的是，罗斯福没能看到美国最终的胜利。1945年4月12日，罗斯福总统去世。他的逝世给了美国人民巨大的打击，他做了12年的总统，是美国史上就任最长的总统，没有他的日子简直无法想象，他的威望在美国无人能及，虽然他身有残疾。
希特勒以为这是一个机会，仿佛抓住了最后一根救命稻草，大肆扩军，老人和少年也强征入伍，可是这只是垂死挣扎而已。1945年4月30日，希特勒和他的新婚妻子在四面楚歌中饮弹自杀了。
在他死后的一个星期，德国终于投降。各大城市的街头挤满了欢庆的人群，庆祝欧洲战场的胜利。
欧洲战场结束了，但第二次世界大战还没有结束，还有最后一个轴心国成员——日本，那个在太平洋战场上让美国栽了跟头的日本。
4.黑暗的烟火
1945年8月6日早晨8点15分，那个有着一个可爱名字的“小男孩”被扔下了轰炸机，划过天边，就像无数次扔下来的常规炮弹一样，迎接它的只是一次普普通通的防空警报。但是，45秒之后，广岛上蘑菇云掀起，浓烟滚滚，“小男孩”带走了数十万余无辜的生命。三天后，又有一个“胖子”被扔在了长崎，虽然远离市中心，但也带走了数万民众的生命。
对于美国大兵来说，这个消息让他们欢呼鼓舞、万分高兴，很多人都因为这个消息快乐而激动得哭了，因为这意味着，战争将要结束。他们可以活下来了，他们可以长大成人，可以生儿育女，可以做自己想做的事。
但是，对于那些参加“曼哈顿计划”从而制造出原子弹的物理学家来说，这并不是一个什么好消息，当他们意识到那些无辜的生命是被他们所制造的武器杀死的时候，他们都黯然不已。当那些官兵们都去庆祝的时候，几乎没有一个物理学家去参加，对于他们来说，没有什么好庆祝的。
8月10日，经过原子弹洗礼的日本再也无法坚持武士道精神，政府同意投降。8月15日，天皇通过广播向他的民众宣布日本投降，很多人因为接受不了这个事实而剖腹自杀。
早在1939年的时候，爱因斯坦曾致信罗斯福，警告他们德国可能正利用U235铀元素制造原子弹。在当时信息不流通的情况下，美国极为担心德国会在核竞赛中拔得头筹，于是就制订了“曼哈顿计划”，秘密召集很多物理学家研制原子弹。只是，在成功的前夕，德国就已经投降了，没有用上。
而在原子弹还没有研发出来、欧洲战场已经结束、太平洋战场重启的那段日子里，法西斯只剩下日本一个国家，几乎全世界都在反对它，眼光长远的人完全可以看出日本的失败只是时间的问题。只是，有一种信念——武士道精神还一直支撑着日本的军国主义者。他们不肯接受投降，依旧喊着“一亿玉碎”的口号作着最后的反抗。
最后的疯狂也的确取得了一定的效果，在冲绳岛和硫磺岛战役中，即便装备优良的美国大兵面对日本疯狂的武士道精神时候，也要付出近乎1∶1的伤亡率。
美国大兵们实在是不理解，他们和德军交火，当德军觉得没有希望时便会投降；但日本军人却不一样，他们宁死也不愿投降，总是力战而死，这让美国大兵觉得日本士兵似乎不是人类。
这样，硫磺岛和冲绳岛战斗的残酷性使得美国人的担心与日俱增，如果按照计划来进行，要攻破日本本土，美国至少要付出接近百万人的伤亡率，比去欧洲战场之前的太平洋战场的伤亡人数要多好几倍。这是已到了胜利阶段的美国所承受不起的。
事实上，在1945年的那个夏天里，看到了日本的疯狂后，几乎所有的美国军人都在怀疑：在接下来的战争中，自己能不能活下来？
在这样的情况下，刚好原子弹研发成功，杜鲁门准备动用它给日本人一个狠狠的教训。于是，原子弹落在了广岛和长崎。
这件事激起了一场至今无解的道德辩论，孰是孰非，至今也难以辨明。
但不管怎么说，原子弹终结了二战，这是毋庸置疑的。
走到指向的目的地，有着各种方式，需要各种挑战。追求是永恒的执著，就像是时间流逝，年龄增长。美国的发展如同踩在时间的脚步上前进，遥望目标，却又总能冲破目标。日本突如其来的袭击似乎将美国卷入了混乱的战场，给它带来了灾难，但美国在混乱中摸爬滚打后，却得到了更多自己所追求的，不论那付出了多少代价，那是怎样的一场噩梦。在这灾难中，它走过，它伏倒，它冲刺，它站立。最后它不仅仅在战场上取得胜利，还站在了它所追求的位置上。或者，战争是人类的灾难，但灾难不属于美国。
【本编结语】
现代化的旋律蹦跳在钢琴键上，黑白之间，交错跌宕，激情与灵感亦是奔涌而出。谁主沉浮之间，曲调星移斗转。
高山流水时，若是你侧耳聆听，绝对会找到新政的别出心裁，也会找到些参战的大智若愚。但曲至低沉处，经济危机的萧条、倦怠也是声声入耳、凄惨淋漓。
美国在取得世界经济霸主的地位后，所囊括的不仅仅是经济、军事的现代化，同时，还有危机的现代化。“大难不死，必有后福。”一个民族只有经历过灭顶之灾，方能登峰造极，笑傲江湖。只是，曲高和寡，能做到这样的人与国家又能有多少呢？
正所谓“乱世出英雄”，一个国家在20世纪的上半期中经历了两次世界大战与一次全球性经济危机后依旧岿然不动，虽有损伤，却无碍于它的傲然挺立，而这恰恰就是美利坚民族几百年来生生不息的动力与源泉。
现代化不仅是一个历史过程，也是一种发展状态，它既是进步，也是选择，更是淘汰。其实现代化进程中的美利坚民族是最值得关注的，但又是无法学习的，因为美国的历史变迁几乎是不可复制的，它正印证了我们常说的那句话：摸着石头过河。只不过，美国摸着石头过的是另外一条河。
【本编大事记】
1889年，卡内基发表演讲，谈到财富是社会文明的根本，同时还认为竞争的规律决定了只有少数人才能获得财富。
1890年，全美90％的石油提炼被卡内基的美孚公司控制。
1892年，爱迪生通用电气公司和汤姆森·休斯敦电气公司合并成为通用电气公司。
1898年，曼哈顿、布鲁克林、斯达腾及昆斯与韦斯切斯特等合并成了新的大纽约市。
1895年，摩根创建J.P.摩根公司。
1901年9月6日，麦金莱总统遇刺受伤。14日，麦金莱总统因伤重去世，副总统西奥多·罗斯福继任。
1902年2月，美国第一次对国内大金融家运用《谢尔曼反托拉斯法》，北方证券公司被限制州际贸易。
1903年，美国国会通过《埃尔金斯法》。
1904年，林肯·斯蒂芬斯出版《城市之羞》。
1904年3月，联邦最高法院作出裁决：北方证券公司的成立违反了《谢尔曼反托拉斯法》。
1904年11月，西奥多·罗斯福击败对手当选总统。
1906年，美国国会通过《赫伯恩法》。
1907年，美国国会通过《奥尔德里奇—弗里兰法案》。
1911年3月，纽约“三角女装厂”发生特大火灾，这是美国工业化时期工业伤亡事故史上最惨重的一次。
1913年，摩根去世。
1917—1919年，实施惩治间谍法和镇压煽动叛乱法，镇压工人罢工，黑人惨死私刑者达425人。
1929年1月1日，富兰克林·D.罗斯福就任纽约州州长。
1929年3月4日，赫伯特·C.胡佛宣誓就任美利坚合众国第31任总统。
1929年10月24—29日，股票市场崩溃，股指狂泻，损失惨重。
1930年3月6日，美国共产党领导举行全国失业工人示威，要求失业救济与保险，反对削减工资，反对法西斯主义和战争，参加人数大约有125万。
1930年6月17日，胡佛总统不顾经济学家们的反对，签署了《霍利—斯穆特关税法》。
1930年12月11日，合众国银行在纽约市歇业，成为美国历史上最大的一次银行倒闭，近40万储户受到损失。
1931年6月21日，胡佛为缓解国际金融危机和美国经济危机，建议延期一年偿付战争赔款和战债。
1931年9—10月，800多家银行倒闭，银行恐慌加剧，私人开始储藏黄金。10月1日，美国钢铁公司对22万工人削减工资10％。
1932年6—8月，退伍远征军陆续到达首都，在国会广场举行了游行，胡佛派兵以残酷手段镇压。
1932年11月8日，富兰克林·D.罗斯福获得531张选举票中的472张，大胜胡佛，当选为美国总统。
1933年3月4日，富兰克林·D.罗斯福宣誓就任总统。
1934年4月，库格林神甫由支持罗斯福与新政逐渐变为反对罗斯福与新政。
1934年6月6日，罗斯福签署《证券交易法》，进一步管理证劵市场。
1934年8月，反对罗斯福的保守组织——“美国自由同盟”成立。
1935年4—5月，美国商会全国代表大会公开与罗斯福决裂，并谴责新政。
1935年5月27日，联邦最高法院扼杀了三项新政立法，其中包括《全国工业复兴法》。
1935年9月8日，新政反对者，实力派人物“疯子”休伊·朗格遇刺身亡。
1936年1月6日，联邦最高法院以6∶3判决《农业调整法》违宪。
1936年6月23—27日，民主党在费城举行代表大会，又一次提名罗斯福为总统候选人。
1936年11月3日，民主党获得大胜，罗斯福以前所未有的高票获得连任。
1937年3月2日，由于罢工威胁，1901年以来一直阻止在基础工业中组织工会的美国钢铁公司的领导作用结束了。
1937年5月1日，国会通过了《永久中立法》，以代替1936年的中立法。
1937年8月，由于联邦政府大量削减开支，从该月起，美国经济开始陷入衰退。
1938年，实施《公平劳动标准法》，提出工资下限和工时上限。
1939—1945年，第二次世界大战期间。
1941年3月，罗斯福签署《租借法》，向与轴心国作战的国家提供物资。
1941年7月，在日本占领了印度支那后，美日之间仍然进行秘密谈判，这为日本侵略赢得了时间。
1941年8月，与英国发表《大西洋宪章》，奠定了美、英、苏战时合作的基础。
1941年12月，日本偷袭珍珠港，美对日宣战。
1945年，美军进驻日本，实现了美国独家控制日本的局面。
