内容提要：
道，是老子哲学中最为重要的观念，也是老子哲学的基本观念。道是天地万物的起源，是天地万物的本根，也是天地万物的主宰和灵魂。作为天地万物的本根、主宰，是无法用言语表述的。“道可道，非常道”，何谓道？道不能通过理性的陈述来把握，只能通过切身的体察和体验来把握。每个人通过自己的切身体察，都可以体察到自己心目中的道。
关于老子的基本思想，有这样几个基本的观念。我们把这几个基本的观念搞清楚了，其实也就把老子的基本思想搞清楚了。第一个观念：“道”的观念；第二个观念：“自然”的观念；第三个观念：“无为”的观念；第四个观念：“无为而无不为”的观念；第五个观念：“贵柔处弱”的观念。
1. 道的原始含义
“道”无疑是《老子》一书中最为关键性的词汇。“道” 这个字，最初的意思就是道路，不是一般的路，而是大路、坦途。
在《诗经》和《周易》中，“道”这个字，都多次出现。基本含义，还是道路。如《诗经?国风?南山》中讲：“鲁道有荡，齐子由归。”《周易?履卦?九二》讲：“履道坦坦，幽人贞吉。”
到了西周末年，“道”这个字出现了一种引申，出现了“王道” “周道”这样的提法。如《尚书?洪范》篇讲：“无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平；无反无侧，王道正直。”“王道”、“周道”显然已经不是指具体的道路了。它引申为一种政令、政策、原则。也就是说，这里讲到的“王道”，显然不是王所走的道，而是理想的政治、政策以及理想的政治体制。
春秋时代，又出现了所谓的“天道”这样的说法。《春秋左传?昭公十八年》记载子产的话说：天道远，人道迩。
但是，不管是“王道”、“周道”，还是“天道”、“人道”，这里所讲的“道”，都具有一种从属关系。“周道”是周之道，“天道”是天之道，“人道”是人之道， “天道”是天的运行规则、天的运行顺序。所以“天道”这个词是有偏重的，它不是偏重在“道”上，而是偏重在“天”上。
到了老子，老子对“道”进行了一种革命性的改造。在老子看来，有所谓的“人道”，有所谓的“地道”，有所谓的“天道”。人应当效法地，地应当效法天。那么，天之上又是什么？
老子认为，不管是“人道”、“地道”，还是“天道”，在这个之上，有一个不变的东西，有一个永恒的东西。这个永恒的东西是什么呢？老子把它归结为“道”。
也就是说，老子要把人的眼光引向天之外。我们一个人可以看到身边的事物，如看到人，看到具体的物。那么人与物之外是什么？我们说，我看到了空气。你再把你的眼光朝上看，你看到了什么？你看到了天。老子说，那天之外又是什么？我们从周围所看到这一切，为什么会发生？为什么会出现？为什么会存在？这些问题，就变成了老子的问题。
老子提出一个“道”，就是要把人的眼光引向天外，就是要为一切存在，要为整个人类存在，确定一个基础。这个基础是什么？老子认为，这就是“道”。
2. 道是事物的本根
“道”是什么，老子认为“道”是事物的根本。
《老子》第二十五章讲：
有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。
有一个先于天地之前就已经存在的东西。这个东西是什么？它是天地得以产生，得以出现的原始的存在，是先于天地而在的存在。它寂、它寥、它独。
所谓寂，是指独立，什么都没有，只有一个它，所以它寂。我们现在讲到，一个人在独处的时候就感到寂寞。当时的这个存在也是如此，世间只有这一个存在。没有天，也没有地，没有任何事物，所以它感到寂，它又感到寥。寥是什么？寥就是空旷，就是空阔。
老子说，我不知道这个东西是什么，也不知道这个东西叫什么，我就给它起了一个字，把它叫做“道”。注意：老子没有给这个存在起“名”，只是给它取“字”。“名”与“字”是有区别的。“名”是伴随事物整个过程的；“字”是一个人在成年的时候才取的。这个东西早就存在了，所以我们没有办法给它命名，我们只能给它取字。所以，老子说：“吾不知其名，字之曰道。”道不是这个存在物的“名”，只是它的“字”。
老子进一步对这个存在物加以形容和描述，这个形容是什么？这个形容就是大。这里的“大”，不是大小的“大”，而是无以复加的大。道如果只是大，那么道还是有限的。《老子》第六十七章讲：
天下皆谓我道大，似不肖。夫唯大，故似肖。若肖，久矣其细也夫。
道不是一般意义的大，而是无限之大，无以复加的大，无以类比的大。这样的大也就是太。
什么是太？太就是无以复加。说到一个“太”字，就不能再说什么了。中国人讲的太极，极本来就是到了极限，到了极处，在极之上还有一个太字。极上再加上一个太字，那就是极之极了。
道是什么？道就是一个太。甚至可以说道连太也不是，道更在太之上。庄子就曾说，道在太极之上，“在太极之上而不为高”。可以说，道之上什么都没有，道之先什么都不存在。这是老子对于道的说明。
道怎么演化呢？老子讲，这样一个道，它寂，它寥，但是它“独立而不改，周行而不殆”。道独立于天地之间，其实那时候还没有天地，宇宙间只有一个道，所以叫做“独立”。但是它又周行而不殆，不殆就是不停止，永远不停止，因为它不停地运行，所以它演化为天地间的万事万物。
天地万物是怎么演化的？《老子》第四十二章讲：
道生一，一生二，二生三，三生万物。
首先，“道生一”，这里的“一”是什么？这里的“一”不是别的，这里的“一”就是气。道是原始混沌，“一”是原始混沌之气。忽然之间由这样一个原始混沌，变成了原始混沌之气的过程，就是所谓的“道生一”。这是第一个阶段。
第二个阶段是：“一生二”。这样一种气，这样一种混沌之气，一分为二，变成了阴阳二气，这就是“一生二”。原始混沌之气发生分化，化为阴、阳两种气。
“阴阳”这个概念，是中国哲学中一个非常重要的概念。中国人把一切事物都分为两个方面。这两个方面简单地来讲，就是所谓的阴与阳。世间的一切事物都可以分为阴、阳。就方位而言，南为阳，北为阴，东为阳，西为阴；就人物而言，男为阳，女为阴；就四季而言，春夏为阳，秋冬为阴。
“一生二”，可以解说为：这样一种气，演化成为阴阳两个事物；也可以解释为：这样一种原始混沌之气发生分化，清气上升变成天，浊气下降变成地，这里的“二”也可以指天和地。道分化为天地，或者说分化为阴阳，这是所谓的“一生二”。这是第二个阶段。
第三个阶段是：“二生三”。有了阴气和阳气，这两个气相互交合，阳作用于阴，阴作用于阳，产生出一种新的气，这种气就是所谓的和气。
这个和气之中，既有阴又有阳。就像父母一样，父母生了一个儿子，但是父母生了儿子以后，并不是就不存在了，这样就有了一个“三”。这里的“三”就包括父母，还有他的儿子，合起来就是一个“三”。有阴气有阳气，有阴气和阳气相互作用所产生出的和气，这就是所谓的“二生三”。这是第三个阶段。
有了这样一个“三”，“三”不单是一个实数，也是一个虚数。作为实数来讲，“三”是指阴阳二气，再加上和气。所以说它可以是一个具体的“三”。但中国人讲到“三”，它又是一个虚数。“三”意味着什么？“三”意味着多。
所以第四个阶段就是：“三生万物”，由“三”演化成为万物。
为什么由“三”演化成为万物？“三”与万物之间为什么是这样近距离的关系？为什么由道至“一”、至“二”、至“三”，经历了三步，而由“三”至万物，只经历了一步？
老子不是惜墨如金，这其中的环节也不是被省略了。其实，在老子看来，从道至“三”确实经历了三步；而从“三”至万物，也确实只经历了一步。
我们可以演示一下：有了1、2、3，情况就大不一样了。由1和3，可以成为4；由2和3，可以成为5；由1和2，再进而成为6，这是第一轮。由1和4，可以成为7；由3和4，可以成为8；由3和5，可以成为9；由2和5，可以成为10；由2和6，可以成为11；由1和6，可以成为12；由1和3，再进而成为13；由1和2，再进而成为14；由2和3，再进成为15；由2和4，可以成为16；由5和6，可以成为17；由3和6，可以成为18，这是第二轮。其实，这里的第一轮与第二轮只具有逻辑上的意义，并不具有实际的意义。因为这一切几乎是同时发生的。有了“三”，瞬息之间就演化成为万物，“三”与万物之间，是转瞬间的事。所以称为“三生万物”。这是第四个阶段。
万物不单单是指天地之间的万物，有天有地，有天地间的一草一木、一禽一兽、一虫一鱼。这都是万物，人也是万物中的一物，这是老子对于宇宙演化的观点。
如果我们把这样一种宇宙演化的观点与西方基督教做一个比较，我们就会发现有一个很大的不同。
在西方基督教看来，世间的一切事物，都是由上帝在六天之内创造的。上帝创造了天地间的万事万物，最后创造了人。上帝为什么要创造人？上帝造万物，是把万物供奉给了人，人是宇宙的中心。世间的一切事物都是为人服务的，而人是上帝的儿子。
这里有一个明显的与中国文化不同的观念，就是造物主的观念、人是宇宙中心的观念。而造物主的观念、人是宇宙中心这样一种观念，在中国的传统思想中是没有的。中国没有造物主的观念。
造物主在什么地方？没有。这是道的一种自然的演化的过程。“道”演化成“一”，“一”分化成“二”，“二”演变为“三”，“三”演化成天地万物。这是第一个不同。
