不过他和我还不一样，你这个常伯伯可倔得很，硬得很，你瞧瞧他穿的那身衣服，用的那茶杯、围巾，全都是几十年以前的！有一次，他几个老朋友老战友请他去一个高级餐馆吃饭，门口的保安差点都没让他进去！你瞧瞧这人，他又不是没钱，他真是有钱得很，他也不是不肯花钱，西南边疆那里的希望工程，他认都不认得人家，就几千几千地寄过去。一个小男孩，一个小女孩，他说从小学到大学他都包了！就是这样一个人！我说你就不怕别人骗你呵，有好多希望工程是骗人的，结果小孩子一分钱都没拿到。他眼睛眨巴眨巴地看着我。他真的不懂这种骗来骗去的事情，而且一点都不想去弄懂。他现在每天眼睛一睁开来就有很多事情弄不懂--蔬菜水果里怎么会有那么多农药呵，蕃茄怎么长得那么奇怪呵；买个神气活现的宠物回来，怎么一个礼拜就死了；观前街东面遇到个要饭的，说腿摔断了，等他给了钱逛了一圈，却在观前街西面又遇到了。这回腿脚是好好的，但人家眼泪一把鼻涕一把地说家里闹了火灾了……
我生日那天四舅没来。我的四舅，也就是被大家叫作童小四的那个人。就在两三天前他还一再来电话确认说，他要来的，他的这个外甥女过生日，当舅舅的是一定要来的。我在电话里嘻嘻哈哈地和他聊了几句，他突然嘿嘿地笑了起来，问我，过生日舅舅送你什么礼物呢？
我们挺好的，很多时候说起话来没大没小，没轻没重，所以我也嘿嘿地笑了两声，说你看着办吧，谁让你那么有钱呢。
在我母亲那边的亲戚里，四舅现在是最有钱的。有一次我和莉莉姨妈开玩笑说，四舅怎么会是这样一个人呢，又现实又能干，把手里的生意做得那么好。听说……他以前脾气很怪的……
其实我本来想说的是--也忘了是听谁讲的了，在外公外婆的孩子里面，就数莉莉姨妈和四舅脾气古怪，行事乖张……但莉莉姨妈眼皮也没抬地接了我的话：
这还不简单，人都是会变的。
那个也不知道什么时候就变成这样的四舅，在我生日的前晚来了我家。他来的时候我正在看一本国外的录像片。他气喘吁吁地说，真是对不起，舅舅明天没法参加你的生日会了。生意上的事太忙，真是太忙。他说你瞧，楼底下车还在等着我，都按了好几次喇叭了。
那晚下着雨，再加上录像片里的人物争相说话，所以我根本就没有听到楼底下的汽车喇叭声。四舅屁股没坐热就走了，留下一个闪着光的银灰色小包。
生日快乐呵。他说。
屋里一下子又安静了。只有录像片里的人在继续往下说：
丽兹，小丽兹，我要走了，要到海上去……请你原谅我，我希望现在离开你不会给你留下太深的烙印。你年轻还不懂得这些……我要走了，你去与别的男人和小伙子睡觉吧。
四舅自己不开车，他的眼睛不好。在他小的时候得过一种奇怪的病，只要情绪一激动就会弱视或者短时间失明。莉莉姨妈说，有一阵子，大家都担心她这个小弟弟，担心他总有一天会成为一个盲人。有一次莉莉姨妈带他去郊外那个破败荒废的动物园。
你看得见那个鹿吗？她小心翼翼地问他。
他点点头。
它在吃草。她若有所思地自言自语着。
他还是点点头。
后来他走上去摸了摸那头鹿的皮，突然流下了眼泪来。
莉莉姨妈有时候会回忆说，那时候的童小四可真是敏感呵，容易激动也容易伤感。后来时间长了，大家怀疑他的视力问题其实只是一种青春期的综合表现。血都往上涌，全都到脑子上去了。等到后来他长大了，也就好了，他突然全都看得见了。成了一个完全正常的人。只不过有着正常人也难免会有的近视之类的毛病。
四舅后来去配了副深棕色框架的近视眼镜，架在鼻子上略微显得有点大。他
就不时地往上推一推，再推一推。他就这样一边推着自己的眼镜，一边不动声色地和人谈着生意说着话。
你舅舅铜佃赚得老多，人倒是越来越神秘了--我父母好几次在吃饭的时候嘀嘀咕咕的。四舅和他们关系一般，只是逢年过节的时候在场面上客客气气的。但他们去海南岛晒太阳的时候，四舅经常不声不响地替他们把来回机票订好。他们觉得四舅很怪，怪在哪里倒是说不大清楚，反正是怪，而往往很怪的人总是会和他们的女儿走得近些……
这就更奇怪了。
我带着四舅送给我的生日礼物，那个银灰色微微闪光的小包去了生日会现场。那一定是个很贵重的包，价值不菲。我拿在手里的时候就知道了。其实根本就不用拿在手里，四舅从包装袋里把它拿出来，放在沙发上的时候我就知道了。我也不知道从什么时候开始有了这种本领。好像等我醒悟过来，意识到这个问题的时候，这种本领就已经牢牢掌握在手了。瞧，就是这么简单，即便是我父母眼里的这三个怪人--他们的女儿，莉莉姨妈和四舅，三个怪人，奇奇怪怪的，父母大人们在心里咕噜着。但是，不管他们是欣慰窃喜，或者还是其他的什么心情，他们心里也清楚，也承认，即便是这三个怪人，其实也是牢牢地掌握着这种本领的。丝毫也不比他们差，丝毫也不比外面大街上的任何一个人差。
他们怪，但怪是怪在另外的什么地方。
我看过父母他们结婚时的照片。两个人都咧开嘴笑着，头靠着头，都穿着白衬衫，胸口别着一朵塑料花。只是母亲的白衬衫小圆领口上镶了一圈细细的花边。就是这样一点区别。当然照片是黑白的，从白色的纯正深浅上来看，母亲的白衫衣也有可能其实是浅粉色、浅灰色、米黄色或者淡蓝色。都有可能。那样一种温馨简单的浅色系。她把它穿在身上，就那样甜甜蜜蜜地把头那样一歪。
有一次，我和她出门散步。不知怎么就讲到了他们的结婚照。我说你们那照片拍得可真好呵。
她笑笑，有点羞涩不想再提的样子。说是嘛。说那时候人简单呵。
后来我又看过一次那张照片。两个人眼睛明亮，没有皱纹……照片是简简单单在家里拍的，后面是老式的五斗橱，橱上放着一只圆口花瓶，瓶里插了几枝塑料花。
我父亲结婚后不久就去了五七干校。有时候他会回忆起那段生活，说那时候天真冷呵，河面上结满了冰……我母亲则在旁边接一个电话，我那小资产阶级的漂亮母亲有着非常好听的声音，她在电话里欢快地说，好呵好呵，你没去过海南岛的话那真应该去看看，到我那里去住几天好啦。晒晒太阳不要太好呵。她说不麻烦的，一点不麻烦的……
说完这样的电话母亲总是心情不错，脸上挂着三亚阳光般的笑容。她好像还断断续续地听到了我们刚才的谈话。她走过来，在冰凉凉的皮沙发上坐下，手里拿了一把降血脂降血压的药。她说那时候人简单呵，五七干校，那是说去就去呵。对了，好像你那大姨夫吴光荣也去过一阵呢。
她回过头，好像是看着我、看着我父亲，但也好像是看着不知什么东西似的，这样说道。
我那大姨夫吴光荣和常德发常伯伯的关系不错。作为两个颇有些感情经历的男人，他们有着某种奇怪的默契。一个是爱别人爱得怕了，但还是爱着；另一个则是莫名其妙地被别人爱上，也被爱得怕了。虽然那个爱他的人早已经不在了，但想想还是后怕，不能理解，不能多想。他们两个经常在一起下棋或者打牌。就是他们两个人在一起。打牌也是打那种两个人玩的非常幼稚的牌。他们也不说话。沉默着。享受着这种沉默。
我总觉得这两个男人在一起后来达成了某种和谐。温和的感情的平衡。他们彼此理解和体恤着。说到底，感情这东西--到底是什么东西呢？
因为工作的关系，我出差去过几次欧洲。每次回来的时候我都要带点小礼物给莉莉姨妈。有两次，我在莉莉姨妈家都遇到了常德发。他和吴光荣正在小阳台上晒太阳下棋。他们两个手缩在棉衣袖笼里，头也缩着，像两只冬眠的小动物。
听说……你去欧洲了？常德发正在出棋，他的手抬在半空，随口问道。
是的，常伯伯，我刚从欧洲回来。
欧洲……好吗？常德发突然停下了手里的棋，抬头看着我。
挺好的，城市很干净，经济很发达，那里的人也很有礼貌。
哦。
吴光荣催着常德发出棋，但常德发好像没听到似的，好像在想着其他的什么事情。又过了一会儿，他好像终于弄明白自己到底在想什么了，他干脆把手里的棋放回了桌上，干咳了两声，做出一副要和我认真谈一谈的样子--
那你告诉常伯伯，你觉得是欧洲好还是中国好呢？
这样的问题--我自然没法轻易回答他。因为不管怎样回答可能都是片面的，甚至是错误的。所以我也连忙干咳了两声，几乎运用了我所有的智慧，我说：
常伯伯，以后要是有机会的话，您自己也去欧洲看看，您自己就会有答案的，到底是欧洲好还是中国好。
我正暗自得意着自己的机智，谁知常德发突然把脸沉了下来，有点生气似地压低了声音说：
我不去。我哪儿都不去。我认为中国最好了。
那天要不是吴光荣和莉莉姨妈在，常德发几乎就要和我吵起来了。事实上他后来真的就是很不高兴，一直沉着脸，摆出一副要好好教训我一通的样子。而我呢，也给他吓了一大跳，不知道自己到底是哪里说错了做错了，到底又应该怎样
说怎样做才是正确的。
所以后来我几乎就没说什么话。后来是大姨夫吴光荣把话头接了过去。那天不知怎么他也讲到五七干校的事情了。他说你们这些年轻人呵，糖罐子里长大的，好多事情真是不知道的。他说我和你父亲去五七干校的时候你都还没生下来呢，我在那里是养猪的，你父亲则养了一大群鹅。我养的那群猪呵，后来不知道吃了什么东西还是挨了冻，反正死了一大半，后来我就改去养鸭子了，这样就经常能在村里的池塘边遇到你父亲……
那天莉莉姨妈老是在旁边给我使眼色，还破天荒地亲自下厨烧了一大桌菜。我们大家都喝了点酒，是常德发爱喝的加饭酒，气氛倒是慢慢地缓和过来了，暖和起来了。大家开始东拉西扯地说话。常德发讲起希望工程里他援助的那个小女孩，眼睛亮亮的发出光来。他说那孩子不错，真是不错，这次期中考试的成绩在班里面排到了前五名。他说他琢磨着想要认养她，认她做自己的女儿，但是从年龄来看倒应该是孙女了。常德发对我父母在海南岛的房子好像也挺感兴趣--苏州真是太冷了，他想了想，又说，上海也冷，长江以南冬天不供暖真是不对的呀，南方的冬天那才叫冷，阴天下雨不见太阳……海南岛那边太阳很好吧？
他看看我，表情和声音又和蔼起来了。
常德发现在很少出远门。他自己解释说，主要的原因是怕坐飞机。他一坐飞机就浑身哆嗦，止都止不住的哆嗦。他说他其实根本就不相信那样庞大的东西会飞起来。所以他现在尽量不出门，实在不行也只是坐汽车火车或者轮船……但船真是越来越少了呢……
他皱了皱眉头，一个人走神发呆起来了。
酒有点喝高兴了，喝高了，该兴奋的兴奋，该发呆的发呆，不知是谁突然提到了莉莉姨妈的二妹妹，也就是我母亲的二姐。在我的印象里，二姨妈一直是个漂亮文弱而又有点糊里糊涂的人，糊里糊涂的长大，糊里糊涂的结了婚，糊里糊涂的生了个儿子……去年又糊里糊涂的跟着儿子媳妇去了国外。送行的时候我隔着一张大圆桌偷偷地看她。她正安静而又有些不知所措地笑着……她看上去真的很年轻，脸上一点皱纹都没有。在那样的一张脸上，看不出生活曾经留下过什么痕迹。
二姨妈--她在国外能适应吗？
谁知我这句问话才一出口，微醺的常德发突然回过了神来，他眨巴了几下眼睛，很认真然而也很迷茫地问道：
谁？谁又出国了？……去了哪里？……又是欧洲吗？
