光绪五年(1879年),康有为在南海白云洞读书,结识了京师翰林院编修张鼎华,开始接触维新思想,对当时京朝的风气、名流以及道光、咸丰、同治三朝的掌故等有了清晰的了解。
在康有为此时的头脑里,从南海到北京不过一步之遥。
三
光绪八年(1882年)五月,参加顺天乡试的康有为住进了南海会馆,这是他第一次来到京师。京城巍峨的一座座城门和绵延几十公里的城墙让他叹为观止。等级森严的衙门、肤浅傲慢的官吏,使康有为总算领略到了衙门社会的虚张与盛气凌人。
这位在大海边长大的年轻人,看不见北京开到发怒的花团,感觉不着把宫殿都照耀得几乎透明的阳光,他感到的是水土不服。不久,会试张榜,康有为名落孙山。北京使这个一直吃甜食的孩子的舌尖,第一次舔到了命运的咸味。
康有为无心逗留,很快打点行囊踏上归途。南返途径上海,康有为堤内损失堤外补,他跑到上海租界"十里夷场"里特意购买了一批江南制造局翻译馆印的西洋书籍,还订了一份《万国公报》满载而归。自此,康有为逐渐抛弃陈旧思想,开始向西方探寻济世救民的道路。
光绪十四年(1888年)夏,康有为以荫监生的身份再次赴京应顺天乡试,第二次住进了南海会馆。
中法战争爆发后,康有为写下一篇五千字的《上清帝第一书》。书中陈述了"外患日逼",,朝廷无视"大厦将倾",贪图"嗜利而借以私营"的拙劣作风,并提出"变成法"、"通天下情"、"慎左右"三项变革主张。康有为的布衣上书,在许应骙等朝臣的阻挠下,未能呈达天听。这次会试,康有为仍榜上无名。
政治活动的受挫和科举考试的再次失败,使康有为对北京的冬天体味得格外真切。因冬季到来,不能南归的康有为,此时干脆撇开了满脑子的国事、天下事,每天不是到琉璃厂淘碑帖,便是坐在会馆汗漫舫的案几上玩金石之学,京城藏家的数千种金石,都被康有为细细地捋了一遍。