建昌,是西昌的古地名,这里是茶马古道上的一处要冲,现在又成了“嫦娥一号”、“嫦娥二号”的故乡,奔月火箭从西昌像神话中的嫦娥一样飞天而去,给人们留下了美好的想象和现实的自豪。
西昌,有太多的好东西,我许许多多次来去这里,可以归纳出这么几样:第一是箭,并非弓箭,而是火箭,这里已经因为长征系列火箭几十次发射卫星遨游太空,名震寰宇。因此西昌有了东方休斯顿的称谓。美国的休斯顿本人也去参观过,论火箭那里当然很牛,但要论山水风光物产风俗之类,中国西南茶马古道上的西昌,是远远胜过休斯顿的。如果用“山川形胜”几个字来形容西昌,那绝对是恰当的。
第二是湖,西昌的邛海,是古代地震留下的一处蓝宝石一般的海子,说她是蓝宝石,是我的第一印象。我第一次到西昌,是修建成昆铁路期间,当时只能站在一辆军用卡车上,当车子在西昌附近的螺髻山上突然穿出黑松林之后,眼前顿时一亮——一块硕大的蓝宝石闪现在远处,那简直就是童话世界里的情景。我站在卡车上任山风吹拂着头发,一直不敢相信这真实的世界里,居然有如此美丽的山水。
到了后来,当了中央大报的新闻记者,负责四川、西藏、重庆等一些地方的采访报道工作,见到的高山旷野里大大小小,星罗棋布的海子多了,包括泸沽湖、滇池,九寨沟、川藏线眼镜湖等等,但在心中仍然把邛海当做最美丽最神圣的湖。
大概,这就是所谓的“看见你第一眼,铸成我终身的留恋”。对人,有这种情态,对山水,也是这样,人们对于大自然,这种情感,有时候更加浓烈。
再后来,采访的地方多了,有机会到了台湾岛的日月潭,在潭边的别墅里住过,看日出月落,观鸟飞鱼翔,那种感觉还是不如西昌的邛海——近有草甸,远有松山,水有清涟,树有柳烟,暮有晚钟,朝有红霞,行有木船,食有醉虾,寂寞可闻渔歌,神爽可登卢山。如遇发射火箭探空追月,异常壮观,山后火龙腾飞,星月无光,声若巨雷,大地震颤,灵魂飞扬,恍若出世。我因为有好几次在西昌看见火箭发射的激动人心的大场景,人类探索太空的激情和理想,永恒难忘。
我常想,一个人的一生,除了要让老天的霹雳巨雷震撼一两回,还必须要让人工的发射火箭震撼一两回。否则,人生还不完整,还不能全面深刻体会到灵魂被某种气氛,某种声浪,某种质量所驱动的感觉。这大概就是佛教中说的“醍醐灌顶”、“打开天眼”之类吧。区别大概只在于自然的神力,科学的威力,信息的魅力吧。
因了火箭,我才有幸在采访亚洲一号卫星的现场和中国的航天科学家站在指挥大厅的平台上,一同仰望星空,一同欢欣鼓舞,在那一瞬间,无论是我这样的青年记者还是老科学家,大家都想拥抱在一起,都在那块小小的平台上仰望着高飞雷鸣的中国长征火箭雀跃。亚洲一号卫星是中国第一次为国际成功发射商业卫星,意义深远。我当晚发出的报道,第二天在《中国青年报》一版刊登了一个整版。这是我新闻记者历史上的一个纪念。
更富有戏剧性的是,当时和我一块儿采访发射亚洲一号卫星的还有一名人民日报记者,年纪比我们大许多,当时由于工作太累,心脏不适。我们住在一个宿舍里,条件简陋,桌子不够用,都只能用被子垫着写稿,他坚持工作的精神令我敬佩。
后来,我在无意之间,从孩子的书包里发现全国统编的中学语文课本《哦,大海》里边,第一篇就是这位记者写的亚洲一号卫星发射成功的消息,我发表在《中国青年报》上的某篇报道,也恰巧收入课本中。在新闻作品单元中还有纽约时报记者的经典名篇《奥斯维辛没有新闻》、钱刚的《唐山大地震》选段。文学篇目中尽皆是大家。由于我是亲眼看见这位老记者如何采写出这篇发射卫星的新闻报道来的,现在这篇文章又成了全国中学生学习新闻写作的范文,所以对我震动很大,感佩尤甚。这些都是我在西昌亲身经历的事儿,所以写在这个茶马古道随笔当中。后来我也经常讲给我的研究生听,他们无不欷歔,由衷敬佩。这些年轻人成长很快,许多都是省市媒体的主力记者了。新闻理想精神的传承,远远重于知识的传承。
今后,在海南会建成比西昌更大的航天发射场,这就远离了茶马古道,到了南海之滨。但是茶马古道为中国航天事业所作的贡献,已经彪炳史册。由于气象窗口和地理位置的关系,今后,茶马古道仍然是人类探索太空的重要基地。如果从空间利用的角度来看,茶马古道上空,20世纪40年代二战时期的“驼峰航线”,和新中国成立以来西昌卫星发射基地发射的几十颗卫星,无疑是中国航空航天史上无与伦比的两座高峰,其状亦似茶马古道上的“驼峰”。
同是一个月亮,照耀在西昌的自古以来就叫“建昌月”。西昌的月亮之亮,那是没有到过西昌的人无法想象的。天宇澄澈,月华如水之时,如果地面光滑,就算掉落一根针,都是可以拾起来的。“千江有水千江月”,西昌的月,邛海的月,安宁河谷的月,卫星发射中心四周山峦的月,一旦和西昌无所不在的苍翠松林结合在一起,顿时就在清风明月之外增添了极大的神秘感。月光无法渗透进千亩万亩的松林,只能伴随着阵阵松涛缥缈徘徊。
西昌,茶马古道上一个如此明亮,可以直通月宫的窗口。
西昌,又是一个深藏着无数秘密的矿井,记忆着茶马古道上太多的故事:胡宗南大部队失踪,蒋介石飞台湾,邛海的水底宫殿,螺髻山山洞里的藏宝,冶勒自然保护区时有时无的大熊猫,发射卫星时到底有没有UFO出没……这些茶马古道上的谜,留给我们的后人们继续去探索吧。
邛海
相识湖畔秋色,匆匆已是经年。夕照金晖是我船,心旌荡漾湖面。
人间潇洒华年,如水而逝悠然。邛海月明箭倚天,遥盼沙鸥飞还。