登陆注册
10817100000003

第3章 大江原来在眼前

人人都道:人间最好四月天,四月芳菲惹人怜。我却是想看看春茶的初绿——来到雅安名山县的蒙顶山。那一句“扬子江心水,蒙山顶上茶”千古传诵,而联句出于何人、何时,却不得而知。好东西出在民间,原不为怪,正像现在真要吃得几颗山桃野杏,观几朵烂漫山花,既无化肥,亦无农药的纯真,却是难得了。也正像在山村古镇里偶见三五个村姑娘,唱着奶奶一辈的情歌子,光着脚板,在清清的小溪边戏耍的天籁。亦正像现在好文章、好诗词出在网络上,传到后来都没有了作者姓名一样。

这句对联,不去追索也罢。不过,我因着一次采访的经历,心中着实有些没着落,所以今年还得弄明白。

那一年上蒙山采访,是因为四川邀约国际友人游览蒙山,展示巴蜀文化。来了许多外国人,还有一对西方夫妇带着几岁的小孩来玩。那小孩儿,金发碧眼,十分活泼,满山乱跑,犹如无所顾忌的山桃野杏,煞是惹人喜爱,不时地惊得父母连连大呼其名,也惹得一群老外哄笑。

奇事还在于,这小孩儿并不去喝他爸妈携带的可乐,而是将那山上茶馆伙计端来的蒙顶甘露新茶,双手把着牛饮。这蒙顶山上泡茶,用的是金黄的九龙盖碗茶杯,饮茶的时候,需将茶碗上的盖子掀开,鼻子迎着清香,口唇对着滚汤,徐徐汲咀,咂咂有声。一个金发小鬼孩儿,对着唐朝皇帝使用的金黄九龙茶碗,做出这般姿态,自然吸引着跟随的摄影记者一阵地咔嚓。我当时也在香港文汇报副刊发了一篇文章。

当时我就想,这蒙山新茶,当用扬子江心之水泡来,但这蒙顶山离扬子江却是遥远,如何要千古传诵这“扬子江心水,蒙山顶上茶”?在山上,问了几人也不得要领,只好存疑在心了。下山来一查资料,原来都说这“扬子江心水”是指位于江苏镇江的金山,唐宋时金山矗立扬子江心,成为孤岛。史书说过,茶仙陆羽有一段在此取中泠泉水品茶趣事。

南宋文天祥过金山又留有一首《饮中泠泉》说:

扬子江心第一泉,南来北往铸文渊。

男儿斩却楼兰首,闲品茶经拜羽仙。

南宋杨万里《过扬子江》诗又说:

只有清霜冻太空,更无半点荻花风。

天开云雾东南碧,日射波涛上下红。

千载英雄鸿古云,六朝彤胜雪晴中。

携瓶自汲江心水,要试煎茶第一功。

这大名鼎鼎的杨万里的“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。”早已脍炙人口,但人们却不曾注意得他写茶的诗。金山寺与中泠泉,已成古迹名胜,因此后来的“扬子江心水”,就被许多人说成是镇江金山之水,此水非彼水,离开蒙顶山已经十万八千里也。

今年又上蒙顶山行赏早茶,但见那一山蜿蜒之路渐隐林中,野桃夭红,山梅含娇,梨花如雪,箭竹婆娑,土墙斑驳,黑瓦梳发,春茶萌芽。不时也有几个时隐时现的头戴碎蓝花布头巾的采茶姑娘,在层层叠叠的阶梯茶园中,巧手飞摘嫩茶。

正是:左手提篮似揽月,右手采茶如摘星。

只是未有听见当年组织外国友人参观时听得的采茶歌声。

当时事后也打听过,那几个歌唱得好的人,是县里文化馆的老师,并非采茶姑娘。既然没有上面来人,也无外面来人,这歌也就不唱了。歌,自古以来,其实就是最应该唱给自己听的。

不过,这接待应酬之事,倒也不必认真追索,到处都一样,只要有效果则罢。今年,虽是没得了茶歌,在一片静谧、茶花齐发之中,却也别有一番韵味,老子正所谓的“静则心若泰然”,也如苏东坡说的“从来佳茗似美人”。虽然无歌,有茶,有人,就美。

看到淳朴清朗,唇红齿白的村姑安静地采茶,会有所遐思,会从山间茶商告诉你的:“清明前的甘露(唐朝贡茶)已经卖得800元一斤,买吧?”联想到辛劳的采茶姑娘到底一天能挣多少钱。因我采访见过采茶姑娘手指被绿茶染色起茧,因此感怀道:白银直趋商人去,绿茧却奔茶姑来。

一到得蒙顶山,见了茶园,见了采茶姑娘,手中端了唐朝宫殿里那种金黄的九龙杯,喝了皇帝润喉发布圣旨的甘露茶,便自然会想起此山的标题“扬子江心水,蒙山顶上茶”。这后一联是有眉目了,但前一联却是没些着落。

因着这长江下游的金山,离长江上游的蒙山,的确太远,在那里汲水,在这里取茶,这在古代是个大难题。蒙山所在的名山县,由于盛产茶叶,在宋时就是茶马古道的一端。这被称为“天梯”的茶马古道之艰辛,因为写了一个长篇小说《茶马古道战记》,我是知道的。所以我认为,这扬子江心水,应该不在金山,而在蒙山。只因为那金山有许多的传说,依附于茶仙陆羽,而将此水认作彼水了。国人依附名人的习惯,是根深蒂固无法更改的了。君不见现今还有诸多地方争抢些名人来做小同乡?如曹操、李白还没抢停当,那虚构的西门庆、潘金莲等一干人等也已经被争得硝烟弥漫。这扬子江心水似乎还没来得及一争,保不定哪天也争夺起来。

我等一干人,在这春山密林之中,观花望景,一路行来。

因是各人观赏角度不同,心性有别,便顾自大发感慨。有说茶园墨绿瀚海行船的,有说山鸟翩飞自由可贵的,有说梨花如席压倒海棠的,有说茶姑淳朴煞是可爱的,有道野菜清香诱人食欲的,有道山梅酸酸不得一尝的,有道香茶沁脾启发灵感的。

不一而足,总是人在哪座山就说哪里的话。这干朋友回得城市里,便又顾自会说每天的房奴婚奴文奴财奴之类的话了。释放,是人类的本性,大家也只有在大自然中可以这样自说自话一番。

我却是一直放不下那句“扬子江心水”。说话之间,大家便又像苏东坡那般“日高人渴漫思茶,敲门试问野人家”了。于是,敲哪家的门,又各有说辞。有说在低处山坳的,那里坦荡舒服,小家碧玉;有说登高望远的,那里腾云驾雾,飘飘欲仙。我取其中,说是半山而坐何如?众人应允。为何?因着我的经验,曹雪芹的“人情练达即文章”屡试不爽。但凡人多嘴杂,各说不一之时,就着个中间的说法,比较中肯。这是孔子的“中庸之道”,很实用,也很挨骂。用在找地方喝茶,总还不至于挨骂。

待众人在半山腰间一处野家闲院坐定,却也有几分“扫来枯叶烹茶叶,劈碎松根煮菜根”的趣味。随着这野山茶家白叟红姑一阵的:茶!泡茶!泡香茶!早已是:枯木座上坐嘉宾,甘露杯中饮甘露。却也无人计较用了哪里的水。

我环顾四周,尽是山泉淙淙,碧潭涟涟,深涧春鸟鸣,浅树繁花开,心下已是欢喜,抬眼望去,因是半山,当时又有些雾障朦胧——“雾外江山看不真,只凭鸡犬认前村。”便见远处一条银色的大蛇一般盘缠蜿蜒的景象,泛着不甚确切的细碎鳞光。我不太相信自己的眼睛看得真切,便抬手直指远处,大声问那沏茶的小伙:这是哪里?这般闪亮?这般蜿蜒?小伙眼尖,脆答:青衣江!

这青衣江我却是知道的,是长江上游的一条支流,从川西高原的夹金山发源,经雅安,一直到乐山大佛附近会同大渡河,再与岷江一道从宜宾流入长江。雄胜百万兵的唐代文成公主,就是在这雅安青衣江畔梳洗停当,光彩照人,沿茶马古道走进雪域高原的。眼望着这可以目及之处的一段长江,我恍然大悟——原来这“扬子江心水”,应该是说的青衣江水了!

人们由于思维的定式,由于习惯的使然,由于对眼前一切的困倦和内心的虚无,往往会去很远的地方寻觅抬目所及的东西。

正如此时此刻——大江原来在眼前!

正是:

蒙山顶上茶好饮,扬子江心水难寻。

头枕眼前大江浪,心觅千里小泉亭。

同类推荐
  • 对决人生:解读海明威

    对决人生:解读海明威

    本书是一部深入浅出、全方位解析海明威作品的长篇导读。杨照以其擅长的“历史学读法”与“文学式读法”抽丝剥茧,揭开海明威文字下潜藏的巨大冰山,破解其简明到极致的美学风格密码,阐发《老人与海》中所传达的高贵人格价值。附录的《老人与海》是诺贝尔文学奖得主海明威的经典名作,以老人与大鱼搏斗的故事为核心,将极简的场景凝缩为人类孤处绝境的隐喻,刻写出沉勇坚毅的抗争之魂。
  • 破冰

    破冰

    本书以纪实的手法,通过记录湖南蓝山县医改的过程,反映出蓝山县在医疗改革探索中所遇到的问题,以及解决这些问题时的努力和智慧。
  • 北仑往事

    北仑往事

    本书分往事篇和怀旧散文篇两部分。往事是北仑新区时刊的记者所写的通讯报道,主要记录了20世纪50年代至80年代发生在北仑的人和事,反映了北仑建区后社会经济文化发展的历史事实;记忆部分为时刊副刊上发表的以怀旧为主题的散文集,反映北仑旧时的风俗人情等,富有生活意趣。
  • 高唱低吟

    高唱低吟

    任海成出诗集,要我作序。我希望他请一个文学界的名人来作,那对扩大他本人及诗集的影响有帮助。但他执意地说,我是他的恩师,对他帮助最大,也最了解他。
  • 少数民族文学史

    少数民族文学史

    文学乃是以语言为工具的、以感情来打动人的、社会生活的形象反映。文学作品之所以能用感情来打动人,一方面是由于作家本人受到强烈的感动并有较高的表现能力,另一方面是因为在一般情况下作家的感情乃是基于人性的,所以能与读者相通。
热门推荐
  • 圣渊神域

    圣渊神域

    圣渊宗外门弟子辰少,因偷学内门绝学为圣渊宗所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另一个身份来到了另一个世界,一个属于灵武的世界,名叫圣渊大路。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有奇妙的灵武。这里的每一个人,在自己十二岁的时候,都会在圣殿中令灵武觉醒。灵武有动、植物和器物,灵武可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的灵武却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是圣渊大陆上最为强大也是最为荣耀的职业——灵师!
  • 今生来世缘

    今生来世缘

    今生的爱走远,来世的痛提前。我的出生,终究是一场悲剧,就像是这句歌词那样。
  • 魂师大陆之成神传

    魂师大陆之成神传

    一个被魂师贩子丢弃的天才少年,迅速成长,覆灭魂师贩子集团!整合整个魂师大陆,共抗外敌入侵。让魂兽森林臣服,改变整个魂师界,最终成为主宰这片天地至高无上的神!
  • 苍霜歌

    苍霜歌

    少年郎,长剑行,烈酒放歌随风笑。痴情郎,驭风之,为爱入狱猖狂年。神魔界,通天体,碎山断江立天地。仙人地,缥缈云,不在六道脱轮回。永恒者,故已逝,躯化万界看苍生。
  • 我这半辈子的灵异

    我这半辈子的灵异

    一位少年辗转离奇的灵异经历
  • 剑法九决

    剑法九决

    武道一途,遥远漫长,人生一世,风雨彩虹,唯有真正的大志者,才能在每一个路口,选择适合自己的路,武道,需坚持!少年林剑,意外被托嘱重望,在武道之路上,获得上古神技,《剑法九决》从此一剑破开苍穹,一剑斩尽妖魔,一剑之间,万物具损!
  • 庭有木棉生生似火

    庭有木棉生生似火

    那个曾经在金陵城最好的酒楼里品着清澈冽香的酒的青年。那个终日有着若有若无笑意的人。那个眉眼深处清冷似寒山苍翠的金陵城里的贵公子。从此以后,那个繁华落尽的金陵城再不会有这般景致了。“这世间,不会有人再从迢迢的南地给你带一株火红的木棉。再也不会有人像我一样把你记得这样清楚这样好。”就像我们的故事。从此湮灭风尘。再不也会有人知道一样。
  • 万事人不愁:生活百科金点子大全

    万事人不愁:生活百科金点子大全

    可以说,最幸福的人,不是拥有很多物质的人,而是能够驾驭物质的人,能够使生活方便自如的人。生活中,往往多了一个好的点子,就少了一份苦愁。所谓“万事人不愁”,就是什么事也难不倒,这何尝不是人生的至高境界?有了“光灿灿”的金点子,哪里还有什么可发愁的?本书全面系统地教你如何运用金点子,去解决困难,处理问题。书中涉及居家过日子最基本的层面,将其中诸多容易碰到的问题集中起来,即针对大?平时可能遇到的棘手之事,开列出最有效的“妙方”,为你提供帮助,为你支招,让你过得轻松,过得愉快。
  • 筍谱

    筍谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!