“秋蒲芦花渔唱村，门泊川江万里船。”秋天，两江交汇处广阔的芦苇丛，白花乱舞，黄杆茂密，几点轻舟划过，一曲渔歌应答，远近村庄迷离，天上北雁南飞，岸渚横舟待发。我们驾车到江口那天，因是有朋友一定要在此地江边竹林里，招待吃些个河鱼野虾，天然菜蔬，恰逢时间较晚了一点，正值夕阳西下，落日浑圆，除了上面的古诗意境之外，又添了两江交汇处在金色余晖里那一片雄浑景象。这时便想起古人对江口的吟咏和这里“张献忠大江沉银”的千古之谜。所在地彭山县，现在属于苏东坡的家乡眉山市地界。
在唐代，杜甫居住在成都那一段日子，写下过名句：“门泊东吴万里船。”这句子历来理解不一，好像还成了中学语文教学里的一个难点。其实，看了起头的那句“门泊川江万里船”，就可以知道，当时的成都，是有水码头可以航船到长江中下游的。这出了成都的第一个大码头，就是江口。
从江口出川的船上，到底装些什么东西？又有唐人写的《膳夫经手录》可以佐证：“蜀茶南走百越，北临五湖，……自谷雨以后，岁取数百万斤，散落东下。”当然船上除了茶叶，也会装上些蜀锦之类的好东西。蜀茶不仅南走东下，而且西行北上。这江口又是茶马古道的一处起点。也有人根据汉代称此地为“武阳”，又考证到“武阳”是世界上最早的茶叶贸易市场，那红火热闹，不亚于后来的《清明上河图》。
现在，这一切都如云烟逝去，在长河落日之时，众朋友随意坐在一片竹林中，江风低吟，竹叶高摇，夕阳的细碎金点洒满肩上，我等细品藿香野鱼，口啜稗子土酒，风吹酒兴，江唱斜阳，却又想起四川新都人杨升庵说得好：“青山依旧在，几度夕阳红。”
新都县现在是成都市的一个区，那里没有什么像样的江河，老杨恐怕也不是在新都就可以写出这等宏大抒情诗篇的。
之所以罗贯中要将老杨的《临江仙》放在《三国演义》的卷首，也是颇费了些思量的。光唐诗就有几万首，为何却从明代人的诗里选了这么一首？我想，用今天的话来说，罗老先生是想用一首诗来对三国的历史风云做一个全景似的概括，提炼出一个千古不灭的哲理。这当然不是随便选一首诗就可以做到的。说明这杨升庵在宏大抒情方面的确是个牛人，与罗贯中的宏大叙事可以共同构成星月双辉。
我猜想，因为新都没有大江河，而离新都几十公里的最近的大江河就是这岷江上的江口了。江口是因为岷江从都江堰分流，经过成都的府河与南河在这里相汇，重入岷江而得名。千百年来，这江口的大河落日十分震撼人心。人生不得意而又贪杯豪爽的明代三大才子之一杨慎，便可能在不经意中，提笔而就，由那里的物象意境写出千古绝唱。以上这些，是我们这些后来的“临江仙”，在“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”所臆想的了，认不得真的。不过，在大江落日的雄浑景象里，在三朋四友的开怀畅饮中，在历史烽烟的穿越神游时，来一点个性抒发，自由畅想，也是一件很写意的事。
畅想归畅想，疑惑归疑惑。在这大江落日，竹林夕照，藿香鱼香，雁飞芦荡，轻舟穿行之际，我端酒在手，思量在心：
这千百年来，歌唱大江大河的人多如过江之鲫，为何两首最经典的脍炙人口的好诗，都是出自这家乡相离不到几十里路的四川老乡苏东坡和杨升庵之口？这两首诗，已直抵写江河诗的巅峰，又一个四川老乡陈子昂正所谓的“前不见古人，后不见来者”。这两首诗，已经完全不用引述在此，只要一开头“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，只要一开头“滚滚长江东逝水”，便横空出世，响绝寰宇。
我们一干朋友，坐在竹林篱笆里，喝着眉山村庄土酿的稗子酒，用筷子夹着沁透了藿香味道的野鱼，品着离此地几十公里的峨眉山上的毛峰素茶。这苏东坡家乡的人，一贯喜喝浓茶，将当年新茶在锅里用手搓搓，粗制一番便饮。外来人入口，往往喊叫苦涩，我却是觉着舒服有劲，解油腻提精神。苏东坡有诗赞道：“点将来，兔毫盏里，霎时滋味舌头回。”素茶的汤水，是用老屋后面山坡上泉水泡的，别有一种鲜味。这江口的水，由于是从上游大城市流来，是人都知道不好喝的。藿香，是巴蜀的田边地角、庭院花畦随处可见的草药，可以祛暑正气醒脾，将其叶脉如玉的鲜叶采下三五片，剁碎煮鱼，香飘江船，唤作“藿香鱼”，是岷江鱼庄自古以来的一道家常名菜。
山泉水泡素毛峰的茶汤，澄黄透亮，人坐在嘎吱作响的大竹椅上，斜着眼透过茶汤，偷窥一眼那江口落日，便是一段奇景。江口的落日仍旧挣扎着不肯坠落，越是离江平面近，就变得越红，那种毛茸茸的橙红，就像刚刚剥开了一只水灵灵的橘子，却又突然红彤彤燃烧起来，让你惊喜异常，不忍下口。
江口落日，一直红到人的心里，使你感到从来没有的亲切感、燃情感。如果太阳在中天，那便很白亮，很燥辣，很遥远，就与人很生分。但落日的时候，便大不相同了，红日很柔红，很温和，很亲近。仿佛一个美艳的人儿微笑着渐渐朝你竹林里的座位款款行来，让你很想结识而又手足无措。
眼下，我要感谢朋友找了一个好时辰，让我们坐观日落，口膳香鱼，品茗浓茶，畅饮稗酒，享受苏东坡和杨升庵当年的口福。我想，当年这两位四川老乡，距离江口如此之近，应该是很方便到这里来的，江口的落日和野鱼是否会在他们后来写大江的诗歌里注入一丝灵感，不得而知。不过，有朋友说过，但凡大画家，一旦入川，便得灵气，几乎是入蜀即大家。如此一说，苏东坡和杨升庵无须再入蜀，本来就生长在天府之国这艺术大师的摇篮里，再被这日月精华、名山大川的巨手轻轻一摇，大师出矣！
落日时分的江口，除了燃情的温暖，也令人感到几分苍凉。大家几杯浊酒下肚，几条野鱼入口，几口浓茶提神，也难免说起醉话。正是：醉眼惺忪看史，酒意朦胧谈诗。不亦乐乎？提到这苏、杨二人，众人便不胜感慨。有人说，司马迁说诗三百篇，大抵圣贤发愤之作。有人说，苏东坡好惨，贬官黄州，流放海南。又有人引经据典说，杨升庵才华卓绝，却被皇帝杖击，差点打死，充军云南。一去三十年，望乡断肠，诗云：“江声月色那堪说，肠断金沙万里楼。”
望着缓缓落入万家炊烟的红日，听见水鸟的啾啾哀鸣，我想起苏辙说过：“东坡何罪？独以名太高。”汪曾祺说杨升庵“他大概没有想到自己竟至被人‘以锒铛锁来滇’”。我也深知这苏东坡和杨升庵因了落魄的仕途，生活的磨难，成就了他们的文学，才辅助他们攀上了中国江河诗歌的巅峰：苏东坡才能脱口而出“大江东去”——敲动万众的心鼓；杨升庵才能宏大抒情“几度夕阳红”——万古横空。君不见，当日庙堂之人，苟且之辈，锦衣玉食，今安在乎？
江口红日漫尽，江心黄月飞升。朋友们一起饮干了杯中的稗子酒，我又想起了杨慎的诗：“月中对影遥传酒，树里闻歌不见人。”
正是：
仰观江口落日圆，俯察河心碧波闲。
苏杨千秋诗魂在，乌纱万世蒿草间。
