就这样，二十年前，辉耀京师台谏的清流双子星座，到了晚年，一人地位显赫，一人声名狼藉，而在感情上，却彼此都嫌隙甚深，虽近在咫尺，却老死不相往来。中国是一个讲究朋友交谊的国度，五千年的中国史册上，记载了数不清的朋友之间形形色色的故事。晚清二张，可谓朋友掌故中的又一趣谈。
然而，今天，在听到张佩纶英年去世、身后落寞的时候，一股浓重的伤感与怀念相交织，立时将十年来的疏离给弥缝了。他对梁鼎芬说：“明天一早，你陪着我再带上汤生，我们三个人去看看幼樵在江宁的寓所。在生时我没有去看幼樵，他心里恨我；死后，我去凭吊凭吊他的旧居，希望他的在天之灵能稍得慰藉。”
第二天一早，张之洞乘了一顶普通小轿，梁鼎芬、辜鸿铭随轿步行，三人离开总督衙门，向城南方向走去。张佩纶卜居江宁城的寓所原先在紫金山脚下，后又迁到武定门外，离督署有十多里路。一个多小时后，他们来到夫子庙旁的秦淮河畔。今天是个冬日的好天气，阳光温暖，惠风和畅，坐在小轿里的张之洞看着帘外一派生机勃勃的景象，早已耐不住了。他拍了拍轿杠，吩咐停轿，走出轿门后，对轿夫说：“你们先走，在武定门洞里等我，我和节庵、汤生慢慢走，随后就来。”
辜鸿铭高兴地说：“隔着轿帘说话费劲，我巴不得香帅早点下轿了。”
张之洞四面看了看，对梁、辜说：“我们顺着秦淮河往南走吧！”
张之洞一身布帽棉袍，走在闹市中，犹如老塾师，好比邻家翁，没有丝毫特别处，自然也不会引起周围的格外注意。明媚宜人的冬阳，熙熙攘攘的人流，带给署理江督一份好心情。
他指着身边小河，对辜鸿铭说：“这就是胭脂花粉秦淮河了。前人说江南佳丽地，这里便是佳丽集中之处。你闻到花粉香气了吗？”
辜鸿铭从书本中得到的秦淮河印象，是两岸秦楼楚馆、酒帘高挑，河中流着花瓣残酒，浮着画舫笙歌，但此刻走在秦淮河畔，满目尽是破楼旧屋，河边触目所见的皆是流黑汗的船夫、洗衣服的老妈子，不觉胃口大跌。他颇为失望地说：“哪里有花粉香？我倒是闻到汗臭了。”
梁鼎芬笑道：“汤生，你有没有看过说部《薛丁山征西》？”
“没看过。”辜鸿铭摇摇头。
张之洞也不明白，说得好好的秦淮河，怎么又扯到薛丁山身上去了？
“野史上的薛丁山是西凉国王薛平贵的儿子，他的太太，白天是丑妇，夜晚是美女。这秦淮河就好比薛丁山的太太，胭脂花粉香是要夜晚才闻得到的。”
这个新奇的比喻引得大家一阵好笑。
见总督高兴，梁鼎芬兴致更高，他大声说：“江宁乃六朝古都，龙盘虎踞之地，历来骚人墨客吟咏甚多，光这条秦淮河就不知写进了多少诗词歌赋中。我建议，我们每人背诵一首前人写江宁的诗，因为太多了，得有限制：一为唐人七绝，二诗中要有秦淮河。”
“好啊！”张之洞欣然赞同。
“我先背！”辜鸿铭脑子里立即浮出一首极有名的诗来，他生怕别人抢先背了，“杜牧诗曰：烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花！怎么样，既是唐人的七绝，又有秦淮河。”
张之洞笑道：“让汤生拣了个便宜去了。”
梁鼎芬说：“听我的。刘禹锡诗曰：山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”
“没有秦淮河！”梁鼎芬刚一背完，辜鸿铭便叫了起来。
“怎么没有？”梁鼎芬急道，“淮水就是秦淮河。”
“是这样吗？”辜鸿铭问张之洞。
张之洞说：“节庵说得不错。这条河原本叫淮水，秦始皇东巡会稽，路过江宁，命人凿山砌石，引淮水北流，新凿的这条河渠称为秦淮河。久而久之，整个淮水都被叫作秦淮河了。”
梁鼎芬说：“汤生，你得感谢我，由这首诗让你又增加一段学问。”
辜鸿铭说：“香帅你也背一首。”
“这容易。”张之洞随口背道：“也是刘禹锡的诗：朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
辜鸿铭笑道：“香帅，不怕你见怪，你背的这首诗再怎么解释也找不出个秦淮河来！”
梁鼎芬说：“汤生，你真正地孤陋寡闻。香帅背的这首刘禹锡的诗，句句关切秦淮河。朱雀桥，乃古时秦淮河上最热闹的一座桥，乌衣巷乃东晋时秦淮河边第一富豪之处。后面说的也是秦淮河，你想想，那些燕子认惯了乌衣巷，一时找不到王谢两家，也只在附近人家筑巢安居，还是在秦淮河边嘛！”
辜鸿铭瞪眼看着梁鼎芬，又服气又不服气，但也找不出反驳的话来。张之洞见他这副神态，禁不住哈哈大笑起来，拍着辜鸿铭的肩膀说：“汤生，你知不知道，我们三个人刚才的言谈，不知不觉地走进了一种气氛中。古人对这种气氛有个很富有诗意的说法，叫作六朝烟水气。”
“六朝烟水气？”辜鸿铭瞪圆两只灰蓝色大眼睛，两只肩膀朝上耸了耸，“这五个字美极了。可惜，我不明白！”
“节庵，你给他解释解释。”
这种学问本是两湖书院山长的看家本领，遂侃侃而谈：“江宁乃吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个朝代的都城，当然，明代朱元璋父子祖孙也在此地做过几十年的皇帝，但那是以后的事，唐宋时的文人通常都把江宁称为六朝古都。江宁富庶繁华，文风兴盛，诗酒歌舞，香艳风流。此外，江宁城得江山之形胜，雄伟壮阔，以一城而纳江河湖泊山峦田舍，海内罕有其匹。历代名胜古迹甚多，可谓每处山水每座楼台，都有一段引人入胜的故事。更因六朝从首到尾不过二百多年，这二百多年之间更替六个朝代，数十位帝王。这种变化不定的政局，最易引起文人墨客的世事沧桑、吊古伤时之感。韦庄的一首《台城》最是道尽了此种消息。依我看，这香艳、幽思、伤怀等种种情调，如烟如云如雾如水般地笼罩在江宁城，这种气氛便是六朝烟水气。”
辜鸿铭听得心旌摇动，如醉如痴，喜道：“节庵，要说你的中国学问，许多人都称赞，但我一向不大佩服。今天，你说的这段六朝烟水气，我倒真是服了。”
梁鼎芬笑道：“你这个狂妄的辜汤生，我梁某人的学问，你佩服不佩服，我也不在乎。你不要以为今天服了我的这番话，我就脸上有光了！”
辜鸿铭也并不以梁鼎芬的讥讽而在意，倒是真为自己今天增加了学问而高兴。
张之洞说：“汤生，江宁的这种六朝烟水气在文人身上随处可见，自然不在话下，就连挑水卖菜这些做粗事的愚民身上都有着。”
“挑水卖菜的人身上都有六朝烟水气？我不相信。”辜鸿铭满脸疑惑地望着张之洞，又望了望梁鼎芬，见他们都哈哈地笑着，便说，“你们在逗我！”
童心未泯的混血儿的天真，激发了张之洞的情趣。他说：“不信？我们试试看！”
辜鸿铭忙说：“我去问。”
他四处张望着，恰好见一个人挑了一担水，从码头边走过来，忙急步走过去，将那人上上下下仔细打量一番。但见那人衣衫破烂，满面菜色，大冷的天气，打着一双赤脚，两只脚冻得红红的。辜鸿铭心想：“此人这副模样，与香艳、幽思、伤怀的六朝烟水气相差岂止十万八千里！”
辜鸿铭正盯得出神时，挑水汉破口骂道：“你这个遭瘟疫的，拦着我的路，你找死呀！”
