小青聪慧，岂能不知大妇伎俩？因此每日只独居不出，更谢绝男客来访。
孤山紧邻苏堤，山上有宋处士林逋的故庐。小青信步而至，但见梅影疏漏，鹤声犹闻，四周是林和靖取食的田畦，背后一片修竹，青翠欲滴，又远望，高处陡然成峰，佳水环绕映射，宛如神仙天境。
小青虽然贬居此处，却无意中得此令人耳目清逸的所在。只是到了傍晚，夕照余晖，穿透斑驳的竹林，湖水生烟，浸润着漫漫长堤。小青感怀身世，黯然泪下。凄然回到别业，梦回孤枕，耳畔犹荡漾着野寺的钟声，幽怨堆满心胸。于是，推被起来，做诗以寄：
春衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家。
岭上梅花三百树，一时应变杜鹃花。
细心读来，字字皆是血泪。春衫上落满泪痕，想必是刚刚哭罢。而到了岭上林处士的故庐，感叹自己的遭际，眼前三百株梅树，竟在泪眼婆娑中，变成了杜鹃花。杜鹃花是凄绝愁苦的象征，心中若是没有巨愁大苦，焉能道出此语！
从此，小青愈发变得幽怨自恋起来，甚至到了病态的程度。
最常见的表现形式有两种。一是才思横溢，常常做诗寄怀，往往以自己的名字小青嵌入诗中，自伤自叹；另一种是顾影自怜，常常临池自照，对着水中的倒影絮絮问答，如谈家常，如果遇到别人窥视，则恢复常态，但眼角眉梢泪痕惨然，好像刚哭过一般。
后人有一篇文章专论小青“影语”一事，认为那是一种心理疾病。在此与本文宏旨无关，不作深论。但有一点可以确信，心中若非孤独愁苦至极，决不至沦落如此病态。
一日，中秋才过，黎明时下了一场秋雨，待到日出，湖水满泛，凉风习习。小青早起晨妆，打扮得漂漂亮亮，精神也较往日大有起色。妆扮完毕，独自信步来到湖边，临波自照，水中丽影如真。小青对着自己的倒影，左顾右盼，霎时泪堕如雨。
小青呼唤着倒影，对影言道：“你也是薄命的小青么？我虽然知道你，你岂能怜惜我？假如有一天我赍恨而死，你肯为我现形么？”喃喃如是。
一会又发声大笑，又说：“那个发狂污浊的大妇，无缘无故羞辱我！假如能跟你做水中清友，我来你就显现，我去你就隐藏，你非我不亲，我到这来寻你，驻足数个晨夕，彼此对语，相亲相慰，我就可以不寂寞，不愁苦了！”言罢，笑泪交加，如痴如魔。
正当此际，忽闻故友来访，只好离开湖边，径回别业，旋即作诗一首，以寄情思：
新妆竟与画图争，知在昭阳第几名。
瘦影自临秋水照，卿须怜我我怜卿。
瘦影自临秋水照，卿须怜我我怜卿，真个大寂寞！每读此诗，一种强大而持续的孤寂感都会如海潮般袭来。这是怎样的境地，诗句中包含了怎样一个无助的心灵。一个人沦落到影语，顾影自怜，跟自己的影子交谈，论朋友的地步，她对人生还有多少憧憬呢？谁能拯救她，谁能把她从绝望的湖底拉回来？除了悲痛，还有悲痛。
小青的遭际着实堪伤，但她也有一位知交。
有一位杨夫人，是大妇的远房亲戚，同情小青的遭遇，不怕被大妇羞辱责骂，专要跟小青交往。正所谓，卤水点豆腐，一物降一物。大妇拿杨夫人没有注意，也不敢得罪，只好听之任之。
冯家的亲戚谁也不敢到孤山别业去，惟独杨夫人来去自由，毫无障碍。一来二去，深知小青是个才女，越发喜欢与之相处，常常上岛来，呆上半天，为小青解忧不少。
小青正在微病中，杨夫人得知，亲来孤山探望。其实，小青得病也是常事。没有好心情，饮食起居又不慎，常常病病歪歪的。
杨夫人雇船过来的，先载着小青到西泠桥，苏小小墓侧游赏。小青望着小小之墓，孤零零的一个小土包，上面芳草凄凄，不由感时伤事，买酒祭奠，随后口占一绝：
西陵芳草骑辚辚，内信传来唤踏春。
杯酒自浇苏小墓，可知妾是意中人。
杨夫人听了，也不免怅惋。二人离开西泠桥，载酒泛舟，赏玩西湖佳景。谁知酒入愁肠人欲醉，二人同消万古愁之际，不免有些浅醉。有些话，只有这个时候能说出来。
杨夫人凭着栏杆，骋目远眺，对小青说：“妹妹，大好光景，竟可惜了。即使青楼中人，也能享受人间至乐，妹妹何必幽栖孤山，独守这份清苦呢！”杨夫人的意思是想劝小青脱离樊笼，哪怕去做艺妓，也比愁死孤山上强。
小青哀叹道：“贾平章剑锋可畏！”她害怕大妇不会轻易放过她，故出此语。杨夫人不以为意，却道：“冯家大妇有什么锋芒？不过是蛮横发狂罢了。哪比得上你才女平章的剑锋锐利？你我姐妹无间，姐姐倒要劝妹妹几句。”小青细声道：“姐姐请讲。”
杨夫人慨然道：“凭你无双才貌，何愁不得佳偶？没必要守在这样的人间炼狱！我虽不是女侠，却也能帮你脱离苦厄。况且你的忧心也是未必。你逃走之后，大妇去除眼中之钉，欢喜尚不得一遍，哪有心情追逐？你如果不逃走，难道甘心做妒妇帐下羔酒侍儿么？就是做章台之柳，也比苦受折磨强！”
小青无语。许久才说：“多谢姐姐美意。我是宁作霜中兰，不作风中絮。我小时候在扬州，偶然一梦，梦见我伸手折梅，梅花娇艳芬芳，可惜来了一阵怪风，把花瓣片片打落流水之中，之后怪风也住了。这就是我的宿命。外力何能改变！况且我宁肯堕落人间地狱，也不愿做这人攀来那人攀的章台之柳，供人家茶余饭后白白闲话！”
杨夫人见小青执意不肯，也不好勉强，毕竟是人家自己的事，究竟怎么做，还要人家自己做主。于是，把话拉回来，道：“你说的也甚有道理，姐姐不勉强你。姐姐只愿你多保重身体，千万谨慎！那个妒妇如果送吃喝给你，更要千万小心，警惕酒水食物中下毒。若是有需要，随时找人传信给我，姐姐给你送上岛来！”
小青听到此处，感动得雨泪飘零。杨夫人也伤婉不已，陪着一起垂泪。如此好长一段时间，二人才隐去悲声，默然相对。
天晚了，杨夫人依依不舍，解缆归舟。而后，杨夫人常同亲戚诉说小青悲惨遭遇，闻者无不泪下，感慨佳人命薄，痛骂妒妇无德。
不成想，此西湖一别，竟成永诀。因为杨夫人别去后不久，小青便真的病倒了。杨夫人再来探望时，小青已香魂飘逝，杳杳无踪。
杨夫人走后，小青惟以汤显祖《牡丹亭》寄托愁思，每到夕阳西下，便挑灯细读玩味。一日夜雨，冷窗孤寂，小青心中凄凉，早烹茶焚香，准备读《牡丹亭》解愁去忧。
读到游园、惊梦、寻梦、冥会诸折，不觉反复沉吟，泫然泣下。不由抛书叹道：“我只道春愁秋怨，只我小青一人尝尽其中滋味，岂知情痴孽缘，先有一个杜丽娘，而后才有我冯小青。然而，梦中死，死而生，一意缠绵，三年冰骨，终成团圆佳偶。梅也罢，柳也好，果真有其人其事么？我只能垂问水中倒影，你真是我的梦中之人？如果是的话，我就太薄命了，这份良缘隔离得也太远了！”
想到此处，心又生悲，提笔写道：
冷雨幽窗不可聆，挑灯闲看牡丹亭。
人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。
小青将自己比作杜丽娘，也是感同身受，仿佛就是同一个人，只是换了时空而已。是夜，冷雨霏霏，凉风瑟瑟，雨打芭蕉，风穿修竹，孤灯忽明忽灭，只被孤衾，夜冷未温，这一派凄惶光景，让小青愁思滚滚，辗转难眠。
不久，小青的病益发重了，卧床不起，水米不进，只以梨汁苟延残生。
大妇知道后，常派医生或婢女来诊治送药，但绝不是救治的心，而是让派来的人看看，小青究竟能熬上几天！只有小青死了，大妇的妒火才能熄灭。
小青对此心知肚明，何况杨夫人早关照过，因此坚决不让医生登门，送药的婢女来后，也是婉言应答，人一走，便将药水倾覆在地，冷笑道：“我是不愿意再活了，但也当净体皈依上方世界，绝不做刘安鸡犬，岂能被一杯鸩酒断送！”
如此愁忿交加，病越发重了。每日梨汁的补给也较往常少了许多，只一小盅便说多了。然而，纵然沉疴难愈，也不改靓丽本色，每天把自己打扮的艳丽华美，从不因病体而疏忽自身之美。直到临终的那一刻，小青也是美得逼人，从不像个病秧子。
忽然有一天，小青突然来了精神，对服侍她的老妪欣然说道：“快去！买舟登岸，请杭州城最好的画师来！”老妪不敢怠慢，匆匆去了。
不久，画师到了。小青自知时候无多，顾不得礼节，忙请画师写照。
顷刻，画师画好了。小青对着镜子，细细地看画的像不像。一会却说：“貌似而神不似，请再为写照。”
画师凝神细观，而后落笔，又得一幅画图。小青看后，却又说：“貌似，神似，只是风采不够生动，大概因我刚才过于端正的缘故。先生照我现在的样子，请再写照一幅新的来。”画师再一次凝思运笔，传神写照。
小青与老妪闲话家常，时而指顾笑谈，时而烹茶煮茗，时而检索书籍，时而自整衣衫。一切随其自然，毫无矫揉造作之态。
须臾之间，第三幅写照画好了。小青把玩，果然极窈窕纤弱之至，这才笑道：“可以了！”然后让老妪付过画资，送画师离去。
画师去后，小青挣扎着起来，将自画像张挂榻前，煮酒焚香，自奠道：“小青！小青！如此多魔世界，难道还不忍割舍么！”言罢，提笔给杨夫人写了一封绝笔信，信末附诗一首：
百结回肠写泪痕，重来惟有旧朱门。
夕阳一片桃花影，知是亭亭倩女魂。
信写毕，掷笔于地，伏案泣下数行。只泣得花容失色，香魂飘摇。
未几，哭声歇了，人已长逝。时年一十八岁。正与老尼偈语相应。
小青死后，冯生晚来奔丧，痛苦不已。检索小青遗物，得诗稿一卷，遗像三幅，并寄杨夫人绝笔信一缄。拆开展阅，愁情绵绵不尽，冯生非常悲痛，哀呼道：“小青，是我辜负了你啊！”只可惜，这一声来得太晚了。
小青虽死，大妇妒火犹不止息。得知小青遗有诗稿画像，竟从冯生手中强行索来，付之一炬。幸好，小青知道自己不行了，先将部分诗稿随附花钿之上，赠与仆婢，得以流传下来几首小诗。
后人每每读至送鸩、焚稿两处，恨不能将大妇千刀万剐，挫骨扬灰，方消心头之怒火。
前辈烟水散人将小青方之屈原，冯生方之楚怀王，大妇方之令尹子兰、上官大夫，其譬甚妙。屈原为千古第一才子，小青也是后世可数才女，两人遭际有大有小，大者为国，小者为家，然究其本质，实为一理。才子遭嫉，美人被妒。种种磨难由此横生，绝难逃避。于是才有屈子怀沙沉江之叹，小青对影自奠之悲。
为天下才女一悲！
