我不是素食主义者，尽管荤腥吃得不多，但还是不喜欢正视被食动物的脑袋，担心它们用简单的思维质问人类为何弱肉强食。猪头、鸡头不常有，鱼头是经常打交道的。因为来自山城，下嫁江城，丈夫长于四面环水的圩区，学的是水利，职务是水利工程师，住在水务局宿舍，我便与水结下了不解之缘。
如果属相与饮食爱好有关，丈夫大概是属猫的。他不但爱吃鱼，而且还以自己几十年的吃鱼实践证明着他的理论：“吃鱼的人聪明”——这是吃鱼的目的；“咸鱼淡肉”——这是吃鱼的口味”；“冬吃脑袋夏吃腰”——这是吃鱼的方法。
我本不属猴，却因在崇山峻岭中长大，或许沾染了猴们爱吃生瓜野果的嗜好，闻见腥气，避而远之。但是，在丈夫十几年如一日的“言传身教”中，我也就吃起鱼来，只是专门爱吃在油锅中自动翻身的鲫鱼，鱼头翻着白眼珠让我感到恶心，经常在剖鱼时就将其丢弃，让丈夫心疼不已，后来只好给它们留个全尸。
有时候，活鲫鱼难买或者价高，丈夫就利用星期天去钓。大鲫鱼烧汤，中等个儿的红烧，小鲫鱼做鱼冻，鲫鱼花也能油炸了吃……
鱼头总是非丈夫莫属，就是他先下筷子，也是夹起鱼头到碗里，边吃边看电视去了。既然他对鱼头情有独钟，为妻的理当成全。一次他钓来的鱼新鲜、我做鱼时放的作料齐全，待他上桌，我已吃得只剩几个鱼头大眼瞪小眼地待在盘底。他猫发虎威，面如红鲤：“我就是专门吃鱼头的吗？”我赶紧搬出他的“食鱼理论”：“你不是说过，‘一只鱼头四两油，吃了鱼头有人求’吗？”“你晓得么，胖头鱼的头才有油哩，鲫鱼脑袋有什么吃头？”最终他还是把鱼头吃个一干二净。
胖鱼头是什么？我这山城人一无所知。那年月，大鱼吃不起，胖鱼头也没见过。第一次吃到，是1986年夏天去皖南山区开笔会。芦村有个大水库，天天招待我们吃鱼，头两天还是鱼块，后来就是鱼头了。那鱼头真大，一只鱼头装满了整个大海碗，只有少量的汤汁，浮着枯萎的香葱把子与几片生姜，再就是扑鼻而来的腥气。
第一次见到这么大的鱼头时我十分惊骇，第一次闻如此浓郁的腥味时几乎窒息，也笑笔会组织者小气，居然把鱼头给我们吃。没想到，大伙儿一起下箸，对着稀烂的鱼头戳去，夹起那些肥不肥瘦不瘦白不白灰不灰块不成块片不成片的鱼头肉，在自己跟前的姜汁里蘸一下然后大快朵颐，一个个大呼过瘾，说以后中午都要有这鱼头。
见我发愣，大家鼓动我下筷子。我吃了一口，欲罢不能——脑满肉肥，富含胶质，鲜而不腥，嫩而不生，清而不淡，比鱼块鲜嫩，比螃蟹肥腴。再喝几口汤，浓如牛奶，鲜得咋舌，琼浆玉液也不过如此吧。于是我问是什么鱼头这么好吃，文友告诉我，说是胖鱼头。什么是胖鱼？“就是花鲢！鲢鱼的一种吧。”
除了清蒸，组织者还给我们做了鱼头火锅。我也去厨房学了一招：先要将花鲢放进清水里养几天，让其吐尽泥土等，把鱼头洗净，从中间劈开，炒锅放油烧热，将鱼头放进热油里煎几分钟，然后加入高汤，放醋、黄酒，煮沸以后再放入葱段、姜片，盖锅焖炖。待到汤成牛奶状了，这道菜就成了。
文友们教我，吃鱼头是要讲究顺序的：先吃鱼头下面的鱼肉，否则吃了头部，就会觉得鱼肉粗糙了。再吃鱼眼、腮后肉、鱼唇，最后吃鱼脑，一步步深入到肥腴滑嫩的精髓中，最后才喝荟萃鱼头精华的汤。
鲢鱼在江南，大约是最普通的、最低档的鱼，长得快，腥气大，细刺多，还有股泥土的味道。花鲢也不过是脑袋大一点，难道身体的精华就集中在那里了？真应了这句话：珍贵蕴含在平淡之中。我吃上了瘾，以后，冬天时丈夫也喜欢买鱼头来吃，家里有大脑袋进门了，最大的一只胖鱼头，居然有九斤多重。没有那么大的地方蒸，只有用大锅煮，结果砍得血肉飞溅，有些残酷，以后也不再买。
如今冬季下饭店吃鱼头火锅，已经是一种家常便饭，只是鱼头的大小与火候的长短不同，滋味稍微有些差异。一个朋友请客，听他打电话定菜，要饭店里提前三小时将大鱼头炖好。吃饭的时候，鱼骨头都酥烂成齑粉，汤汁果然更鲜美。
清蒸鱼头与鱼头火锅已不再稀罕，剁椒鱼头又传到了江南。这是一道湖南菜。其实前面的做法差不多，只是煎后的鱼头倒上大量剁椒，再蒸上几分钟。上桌子的鱼头不再是大碗、大锅，而是大盘子。盘子上，两片对剖开的鱼头总算可以对望，却又被血红的辣椒碎片覆盖着，鱼香与辣香混合，味道更醇，滋味更重，当然更好吃。
江南是水乡，吃鱼多，西南是山地，吃兔多，我从小就与兔肉有了亲密接触。
重庆的兔子多是山地兔，平时食草不爱杂食，肉里有股自然的清香，无疑是兔肉中的上品。山区的气候赋予了兔子精嫩的肉质，丰富的草类为兔子的健康提供了保障。
少年时代，猪肉也不贵，兔肉更便宜。打牙祭的日子，买回一只兔子，全家可以吃两天。自家也养兔子，每天放学回来，扯一袋子青草，兔子第二天的粮食就有了。兔子长得快，繁殖也快，大可以改善贫瘠的生活。兔子不是杀死的，是摁进水里淹死的。父亲多用来红烧，清油炒过之后，放上豆瓣酱、干辣椒、生姜、大蒜瓣，烧出来香喷喷的。可是，那年月肚子里没有油水，兔子都是瘦肉，吃起来没有猪肉油腻，总是不过瘾。怪父母抠门，舍不得买“猪肉嘎嘎”。
以后，才知道兔肉营养价值高，在国际上号称“美容肉”，不仅能清热去火，还对心脏病患者、高血压患者有好处！因此兔肉一直是“荤中之素”。《本草》上有云：兔肉“凉血，解热毒，利大肠”，可以说是肉类中少有的上品，不仅滋阴去燥、通便利肠，对于肝肾脾也有很大的益处。体育界也把它纳入运动员食谱之列，更有人送它顺口溜说：“兔肉兔肉，吃了没够；兔肉兔肉，吃了长寿。”
在尝尽油荤的筵席中，如果有一盘清热解毒的兔丁，品品那淡淡的草香、咂摸下那细细的肉质，可以说是人生一大幸事。
但是，江南人不吃兔肉。菜市场里，猪肉牛肉羊肉鸡肉鸭肉什么都有，就是没有兔肉卖。一天在一家饭店吃饭，一个客人提着一只兔子找老板加工。我问他在哪里买的，他说着一口川话：“哪买得到啊？是朋友在乡下打的兔子，野兔！”真羡慕他有口福。
多年过去，兔肉的滋味也淡漠了。一年回故乡，妹妹换了花样做好吃的，可我已经产生美食疲劳。侄儿突然打电话回来，要请我到外面吃好吃的。我说已经吃过晚饭了，他说那就少吃点嘛。赶了去，他已经点了几样。他指着一大盘艳丽的菜对我说：“这个你肯定没吃过。”看上去，红艳艳的干海椒，翠绿的大蒜苗，其中夹杂着一颗颗酱色的瘦肉丁，肉丁又被牙签穿着，吃起来省事。捏起牙签，可以不用筷子。送进嘴里，鲜、嫩、纯，滋味绵长，不是通常肉类的味道。什么肉？牙签兔肉！呀，突然想起一幕场景：兔子过枫林，万箭穿身，粉身碎骨了！人类为了口福，真是煞费苦心，只要想得到，就能做得到啊。
那一盘菜价格不菲，妹妹也怪儿子乱花钱，说自己也能做。我问如何做，她说将兔肉丁先腌制，再油炸，然后穿牙签，烧烩出来。可侄儿还是说，没有馆子里烧得好吃。第二天我们去菜市场，看见肉摊上卖兔肉的比卖牛羊肉的都多。问多少钱一斤，得知即使与最便宜的猪肉相比，价格也只有它的一半。但是，要买必须得买一只，尽管剥了皮、砍了头（都是没有头的），也有两三斤。想着净身入户的整只兔子尸身躺在砧板上，无处下刀，只得作罢。
回头再来想这个问题：菜市场上、肉摊子上，猪头、羊头都有卖的，怎么不见兔头？摊主说，买兔肉的一般不要兔头，专门有卖卤菜的收购。突然想起来——都流向双流县了吧？那里可是有卖兔头的专门饮食店，老妈兔头闻名天下。
其实，据说成都处处有卖兔头的，这种好吃不贵的小吃，还是成都的招牌美食。因为不吃动物的脑袋，所以我对这道美味也不感兴趣。可是，无意间撞见了吃兔头的，看得我心惊肉跳却又馋涎欲滴。
那是金秋十月，在锦里闲逛，一间间木质小屋各有风情，终于找到我阔别几十年的油炸豌豆饼。肚子已经填满，还是兴致勃勃地买来一只啃着，一边继续寻找记忆中的川香美味。突然，一家玻璃柜子里的绛色“拳头”吸引了我，第一反应就是“兔头”！果然，辣椒花椒胡椒香气四溢，门前一条条木凳上，坐着几个林妹妹一般的美女，就着一张张简陋如农家吃饭用的木头桌子，正襟端坐，头部前伸，下颌微收，正在啃兔子头。
一个翘着兰花指，捏着兔头在吮吸，似乎没吸到多少肉。但舌头伸出，先卷起将嘴唇舔舔，再津津有味地品着滋味；一个伸出小指头，用涂着粉色指甲油的指甲剔兔头上的肉吃；一个掰开兔子头骨，两只手分别拿着兔的上下颚，啃起里面的腔肉；还有一个居然已经掰开兔子头骨，津津有味地吃起脑髓……她们不顾斯文地对付羸弱的兔子中枢，又极其斯文地嚅动牙齿，反复闭合上下腭，当卤汁顺着手指流淌时，居然还伸舌头把它舔掉。想必兔头一定是天下第一美味。站在她们身后排队的老太太问：“好吃吗？”她们异口同声回答说好吃，一个说咸津津的，一个说辣丝丝的，一个说麻酥酥的，然后一起吃吃地笑，这才看出她们都是说京腔的同事。
然而，美味兔头对嗅觉的侵略也罢，他人对吃兔头进行的言传身教也罢，都没有促成我的购买行为。因为想到小时候喂养的兔宝宝那么可爱，我就对吃兔头的人有种道德谴责，更对哪些部分能吃，哪些部位不能吃感到惶惑……看起来骨头骨脑的东西，她们怎么吃得那么津津有味？有几分小资几分雅皮的美女们，怎么连风度也不顾了？只怪兔头有挡不住的魅力吧。
