过了春节，就能吃到马兰头了。这种野菜，在西南、东南都不少见，巴蜀地区也多的是，但我从来没在家乡吃过。肥沃的四川盆地，插根筷子都能发芽，正经蔬菜都吃不过来，即使吃野菜，也有更多美味的清明菜、鹅儿肠、摘耳根什么的，怎么也吃不到这并不美味的马兰头上，只有江南人才稀罕。新春的菜市场上，总有庄户人家兜售：“才上市的马兰头，新鲜的。”野菜总是新鲜的，带着阳光的温馨，带着春的气息，带着田野的芬芳，也带来了对新一年丰收的期盼。
一年，在江南的酒宴上第一次吃到它。满桌子的大鱼大肉，一盘青幽格外引人瞩目，细细碎碎的绿色，除了有淡淡绿的细细筋外，就只有被切得小小的叶片，浓缩成紧巴巴的一小盘，似乎如绿色的金子那么贵重。
开始以为是荠菜，也不太稀罕，见大家的筷子都伸向它，眼见到盘底，该出手时就出手吧。夹了一筷子，放进嘴里，淡淡的幽香，点点的苦涩，不知是什么。正想悄悄吐掉，口舌间涌起微微的甘甜，与荠菜绝然不同，于是问同桌的人。他们诧异我的无知，说：“马兰头你没吃过？这可是好菜，开春家家都要买来吃的。”
吃这个有什么讲究？我的疑问似乎勾起他们的童年回忆。这个说，哪个孩子春天没有去田埂上挑马兰头？那个说，马兰头，牛兰头，宝宝吃了像头牛……有营养；还有人说，马兰头，浇麻油，吃一口，想三口。你不觉得好吃？于是，一个个话匣子打开，说起他们挑马兰头的趣事、吃马兰头的回味，一起抨击饭店里的马兰头不正宗，一定是塑料大棚里种植的，失去了野味，没有家乡的好吃。
酒桌上的朋友，多是从农村来的，马兰头是他们故乡情结的宣泄，是他们童真的情趣。我不知道，在他们人到中年后，在梦中飘落的是不是经常有马兰头？是马兰头变味了，还是他们的心绪变了？抑或厚重的岁月压迫了他们的味蕾？
在一个早春三月的艳阳天，与老同学们一起去老梁山庄踏青。头上是粉红云霞一般的桃花，远处是一大片一大片明黄的油菜花，大家却只关注脚下的绿色。一个同学发现了马兰头，大呼小叫的，一群女生都跑过去了，一起惋惜说没带剪刀、没带小刀的，只有用手扯。
我就地蹲下，才认识了马兰头的模样：与那些零散在田埂旁的野菜、青草不同，这些一簇一簇的、一小棵一小棵的组成一块块绿色。每棵只是一指头高，向阳的叶茎略带暗红，背阴地头的绿生生的，更有几分水灵，似乎充盈着明绿的快乐。指头细长的叶片两头尖，边沿有幅度较大的锯齿，如果叶柄再粗点宽点，与上海人称之为鸡毛菜的小青菜相仿。
我不采集，专为同学搜索。看她们专门挑光照充足的田埂边的马兰头，尽管是成片的，但是矮小，有暗红的叶茎，色泽也带着几分陈旧，看起来没那么漂亮。我转身发现长在灌木荫里的马兰头更娇嫩，有青白的茎，修长的叶，高挑纤细，水灵灵的。让老同学们去采集，却有人说，还是向阳地头的好，看起来老，叶子深绿，有波浪的边沿，但是一层一层长得很密实，也粗壮，更好吃。
我试着扯了几棵，只扯起几片叶子。她们说的挑，应该是剜，就是齐着地面的茎，用剪刀在根上面剪一刀，就可以取得一整棵了。返程时，每人都装了一大包，也算是旅游的副产品。
问她们怎么吃，有人说清炒，可以做马兰头炒豆腐干、马兰头炒千张皮，起锅时拍点大蒜末撒进去，就没有青气。更多的人说是凉拌着吃：马兰头拌花生米、马兰头拌豆腐干。凉拌前，都要丢进开水锅里淖一下——也就是烫熟，可以去除涩味。大家问我要不要，我说不会吃，饭店里吃过也没见多好吃。
回家与先生说起，他说马兰头也不稀罕，要吃很容易。于是，他回乡扫墓时带回一包，当然是野生的。我将马兰头洗净后用开水烫熟了，团在手里，挤干水分，用刀切碎，放入碗中，撒点精盐，浇点麻油，一碗“凉拌马兰头”就上了桌子，果然鲜美，在灯红酒绿中吃到的马兰头，那是味同嚼蜡了。
以后，在菜市场也买过马兰头，没有先生带回家的滋味好，想必是种植的吧。再买，总要看看卖菜的主人是什么人，听她们说没用，看见老年农妇提着篮子，里面装着不多的马兰头，那就是她们自己摘的。
真是如此，什么滋味也比不上乡野的滋味，比不过绿色的滋味，比不上自然的滋味。恍惚间，我又听见同学们挑马兰头吟唱的歌谣：“马兰头，马兰头，春天到了就探头。穷人家的孩子口福好，吃着香啊还益寿……”
年终还债时，过去的承诺也应兑现。终于下定决心，由南向北，穿越整个城市，与凤老师去看兰波吴老师，附近还有我的文友及高中同学，正可以“一网打尽”。在附近工作的一个老同学得到消息，立即发信息，要请我在当地最好的饭店吃饭，还说派司机接。我惭愧了，这么大动静，搅动一批人不得安宁，罪莫大焉，一客不烦二主，还是先奔目的地吧。
吴兰波老师宝刀不老，七十有余写出长篇小说《女人河》，华侨出版社计划内出版，颇受好评。吴公馆书香扑鼻，吴老师亲自烧菜，又为我通知文友找老同学，忙得团团转，让我想见的都见到了。
老同学情深意长，带给我亲自种的甜姜，还有大大小小的白珍珠，悬浮在方方正正的瓶子里。我眼睛一亮，大喜过望：久违了，家乡的苦藠头。老同学却说：“不是前几年才给你送过的吗？那么大一捆的。”啊，想起来了，江南称之为野蒜或者野葱的这东西，两处叫法是不同的。
四年前，女同学说她们小区外有许多野菜，问我要不要。当然要啊，这年月，最稀罕的就是野生蔬菜。她带来的那天，我正与两个朋友在西餐厅吃得快活，一大捆野草模样递给我，与环境格格不入。但我接过，看见叶苗比香葱还细的管子上有棱，辛香扑鼻，立即牵引出童年的味觉：野蒜那细细的长叶切碎了，拌在咸菜里喷香鲜美。同学却指点我剪下圆圆的地下鳞茎，说腌起来是好吃的咸菜，然后挥挥手走了。我们消遣完毕，回家后取出，叶子已经枯黄，只有根茎依然圆润，大的如指头，小的如豌豆，颗颗晶莹。叶苗也舍不得扔，干脆一起腌了，黄叶都没摘去，只能是烂草一瓶。
今年回渝，临走前到妹妹家厨房再搜寻川味，发现一些小颗粒——苦藠头，曾经是烹调佐料和佐餐佳品呀，带回来，却已经变色发软，只有扔了。
而今想起来，野蒜头原来就是苦藠头，早在商代时就已经有种植的了，应是最早的蔬菜，只是古名为薤。古人首推的五菜分五味，就是“葵甘，韭酸，藿咸，薤苦，葱辛”，所以说，藠头天生就是苦的，且有薤白、野韭、野蒜、薤根、薤白头的别名。
也不知从何时开始的，藠头专指那小鸡腿一般的长藠头，也不苦了，仅仅作为蔬菜。而其味不改的苦藠已经另列，不仅是蔬菜，还是药材，具有消食、健胃、祛痰、除腻、下气、散血、安胎、防癌和治疗慢性胃炎的功效。常吃苦藠，可以预防冠心病、心绞痛甚至心肌梗塞。
古人推崇苦藠头，认为它能使人轻身耐饥，百病不生，宛如神仙一般。苏东坡的弟子张耒专门写诗赞扬它：“薤实菜中芝，仙圣之所嗜。轻身强骨干，却老卫正气。”就是认为吃苦藠能延年益寿，所以称之为蔬菜中的灵芝。
过去，吃得最多的是甜藠头，小鸡腿那样肥肥厚厚的，晶莹洁白，当然那是吃咸菜，最好吃是泡制出的甜藠头。母亲中学所在的那条街，有个驼背老婆婆专门卖咸菜，当街堂屋摆的全是泡菜坛子。柜台上大大小小的玻璃瓶子是样品，揭开，可以用筷子夹起品尝的。第一次吃白肥美的“小鸡腿”，就觉得它酸酸的，甜甜的，脆脆的，嫩嫩的，纤维较多，甜酸适度，卤汁澄清，香气浓郁，以为这是天下第一好吃的咸菜，经常买来当零嘴吃，以后提到藠头，总是它的滋味。
其实，自家做的藠头都是苦的，全是小小的圆颗粒。父亲喜欢素炒，说沾了肉气后，就破坏了它厚重的香味。总是先用刀把藠头的白色头部拍扁，撒点盐腌一会儿，冲去盐的卤汁，倒进热油锅里旺火炒，边炒边用铲背压，等藠头汁液出来，再放红椒丝与少许盐，烧出的藠头比较入味，但即使炒得稀烂还带着苦味。在邻居家吃过苦藠头炖肉，怪得很，酥烂软绵，居然一点不苦，大约是因为沾了油荤。
凉拌藠头稍微好吃一点。也是要把藠头冲洗干净，再用凉开水冲洗，挤干水分后，把酱油、麻油、花椒油、味精、白糖，辣椒放入，与藠头拌匀就好了。
大约，浓郁的综合作料掩盖了部分苦涩，带着苦后回甘的芳香，吃起来有脆脆的辛味。腌制的苦藠头呢？没吃过，父母说太小了，放进泡菜坛子不好捞。但是它具有最神奇的功效：邻居的一个孩子脚扭伤了，肿得如火腿一样，他家人请了父亲去，把薤白和红酒糟捣得稀烂，敷在孩子的脚脖子上，裹起来。孩子开始哭爹喊娘的，没过多久说不疼了，第二天就消肿，第三天就和我们有说有笑的了。
在城北，同学给我送来的就是自己腌制的苦藠头，都是野生，比家乡人工种植的小了几圈。满满一瓶，一粒粒摘下，得花多少时间！我自己都没这耐心，老同学知道我喜欢，却为我付出如此之多，情义无价呀。
拿回家马上开瓶，夹出一粒，珍珠大小，放进嘴里，没有苦涩，只有淡淡的辛，淡淡的甜，连辣味也淡薄得若有若无了。我夹起一粒大的，也只有弹子大小，味道依然，但没有锁住苦味，怎么被甜藠头同化了？
野地里长出，太阳晒过，盐水泡过，苦尽甘来，多像我们这一代人的人生写照。城北几个友人哪个不是如此？
女同学青年时代兄弟姊妹众多，丈夫是大学同学，家中比她还苦，但后来成为中学的骨干教师，而今颐养天年，好不自在。吴兰波老师一生坎坷，苦难也成了他最宝贵的财富，大半是自传体的小说，之所以生动深刻，就在于有深厚的人生底蕴。大难不死的一对文友夫妻，丈夫是画家，妻子是作家，在车祸中惨遭重创后相濡以沫地重新站立起来，原来以为会瘫痪在床的画家也拿起画笔，到外地开办画展。男同学在贫困的家庭里长大，自强不息，刻苦学习，从大学教授升为一院之长，成功后面的磨难只有他自己知道。
甜藠头，苦藠头，本为一类，只是品种不同，苦藠头更有作用，犹如苦的人生更有价值，万事万物俱同理吧。
