我是一个爱静的人，选择住所，当然希望有幽静的环境。十多年前住在香山路，喜欢那里的梧桐绿茵；后来搬到绍兴路，留恋那里的文化气息。后来，却搬迁到了淮海路上，成为闹市中的居民。这似乎有违我择居的宗旨。在淮海路住了几年，我发现在这里其实也可以闹中取静。我的居所不临街，关上窗户，便可以和喧嚣的市声隔绝。在我的窗前，能看到小区中的绿茵，能看到蔓延在水泥墙上的绿色藤蔓，晨昏时分，还有鸟鸣从树丛里飘来。住在这里，我能一如既往读我喜欢的书，写我想写的文章，于喧嚣中保持宁静。
然而近在咫尺的淮海路是一个无法改变的存在，只要出门，繁华和热闹便会扑面而来。其实，用一种观察历史、体验生活的目光来看淮海路，是一件很有意思的事情。淮海路是上海现代历史的一个缩影，近百年来中国人的屈辱、辛酸和交额，都写在这条路的一砖一石中。这里的每一幢老房子，都有曲折跌宕的故事，每一寸路面，都留有历史人物的脚印。和我居住的公寓只一墙之隔的一所小学，从前就是孙中山先生住过的地方，后来他才从这里搬到了香山路。那栋红色的老楼还在，从那里走过时，我常常想，我脚下的路，逸仙先生当年大概也走过。低头看脚下，我会忽发奇想，那色彩斑驳的路面上，仿佛会幻化出很多在这里走过的历史人物的脚，他们的步点是不一样的。那坚定而急促的，是周恩来；沉着而轻盈的，是梅兰芳；优雅而散漫的，是张爱玲，还有刘海粟、林风眠、阮玲玉、周璇、赵丹、茹志鹃……多少风云一时的人物曾以自己独特的脚步走过这里。上个世纪六七十年代曾经以“破旧”为时髦，红油漆和黑标语一时铺天盖地，然而淮海路没有因此被摧毁。近十多年来又开始以怀旧为时尚，可是要想把淮海路恢复成张爱玲笔下的霞飞路，却也绝无可能。在淮海路上看到的是与时代同步的生活。和过去一样，这里仍是时髦、时尚的源头和舞台，走在淮海路上，抬头便撞见令人目眩的广告和霓虹灯，眼帘中到处是新奇的衣着和神采飞扬的表情。有一位来上海访问的日本作家告诉我，他在淮海路上看到的上海少女，比东京银座的日本姑娘更时髦。前几年访问日本时，我留意了东京银座的行人，颇有同感。
住在淮海路上，使我有机会对这条路上的景色有更全面的认识。深夜，店铺关门后，淮海路上消失了络绎不绝的人流，也消失了店家招徕顾客的音乐和喊叫。但是大部分店铺仍然亮着灯，通明的橱窗像无数失眠的眼睛瞪着人迹寥寥的街面。此时的淮海路，是一个不夜城，却不喧闹，灯光静静地勾勒出高大的梧桐和老房子曲折的轮廓，平添了几分神秘，引人产生幽远的遐想。清晨，店铺还没有开门，路上行人稀少，淮海路彷佛一个盛装的女人卸却了礼服妆饰，露出本来的面目。这时候，街上看不到时髦的男女，在路上散步的大多是老人。从我住的公寓向东走，不远就是雁荡路，复兴公园就在雁荡路尽头。往西走，过两三条马路，就是襄阳公园。晨光熹微的公园里，是老人的世界，无数老人聚集在公园里，有打太极拳的；有舞剑做操的；也有跳舞唱歌的。看一片银发在晨雾和朝晖中浮动，我深受感动，这是生命的赞歌。
如果将街道人格化，淮海路是怎样一条路呢？她是一位百岁老人，虽然历经沧桑，却依然容光焕发，仪态万方，保持着青春少女的美姿，流动着生命的活力。不同时代留给她的魅力和风云，都蕴涵在她日新月异的表情中。住在这样一条路上，当然能感受繁华和时尚，这是生活的一部分。但它们大概永远也不可能将我淹没。只要有一颗沉静平和的心，便能拒绝浮躁，远离喧嚣。正如我在一首诗中所写：“从汹汹人潮游进我的绿岛，世界依然那么宁静，心灵的天地辽阔而纯净……”
2003年春日于上海四步斋
