有的香热辣燃情，比如潘金莲所含之香饼，嚼如烂绒再喂给西门庆，你吞我吐，助燃欲火。再看孟玉楼就低调含蓄得多，止于“行时香风细细”，大约是隔着衣服系个香囊，若有若无的一线香而已。
有的香寒意逼人，比如薛宝钗所服之冷香丸，一个人，心里活得跟明镜似的纤毫不爽，表面还得做出处处不计较的混沌样子，尝着甜，心却冷。有的香清苦自赏，比如林黛玉染了襟袖的药香，此人心中枝节丛生，叶叶心心又都关情，只能把自己熬成一锅甘苦自知的药汤了，还好有个勇于尝苦的宝哥哥。有的香小心行事，落脚日常，比如袭人给宝玉手笼里添的香；有的香立意出尘，欲洁却不达。比如妙玉用自梅花上扫来的积雪泡茶，连冷月花魂的黛玉都尝不出，如此的理念洁癖，必然肇祸。难怪她最后不得善终。
有的香小鸟依人，比如董小宛给冒襄制的香馔蜜饯，浸海棠、木犀于香油中，经年取出，每每冒会客，进餐完毕，小宛便端出自制香馔应客。有的香大方磊落，比如探春房间里，一概玩器皆无，闺阁的熏香设备不屑为之，只是单单供了几个佛手，借一点植物的清芬寒香而已。如此行事的还有慈禧太后她老人家，后厅里常常供着几缸香橼佛手，半个月后就赏给使女们吃掉。撇却历史功过不谈，她确实也是个不让须眉的女人呵。
有的香是恩爱连理，比如芸娘为三白制的花茶，放在荷心里，泡起来花香满中庭。有的香苦情泛滥，比如“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”。有的香此心可昭日月，比如屈原一边歌咏，一边献给那啥女神的香草。有的香鬼影幢幢，比如马尔克斯笔下的死人，常常附了茉莉花现身，花香所至，便是亡灵的脚步，哎呀，我的妈，深夜里打这些字我都发毛。
有的香惜时如金，比如朱天文笔下的昙花，“多年后，每有暑夜忽闻见飘移的清香，若断若续苦撩弦，我必定寻声而至，果然是谁家外面那盆攀墙的盛开了”。有的香长如永夜，古时有所谓计时的香篆，类似于现在蚊香的形制，烧完一盘大约就是一昼夜的样子。情渴的白日，缠绵的长夜，连日夜都是流香的，最后变成时间的灰：香尘。
有的香显山露水，比如唐代流行的“香山子”，整块香料雕琢成山型，描金饰玉，置于华堂，作为生香的摆设。有的香暗渡陈仓，法国旧时贵族妇女出行，都先在肛门处置香屁丸，则即使排气烘烘，也能立刻化恶臭为兰香，不至于形象受损。
有的香絮絮不已，时时发威，颇有侵略性。比如宋代贵妇拴在手腕上的香丸，“车行过，香烟不断，香尘数里不绝”。有的香沉默无语，董小宛常与冒襄彻夜静坐香阁，把玩名香，一香凝然，而相对无言——话又说回来，虽说“尽在不言中”的境界很美妙，但是我还是不喜欢《影梅庵忆语》，手泽味道太重，把玩的手势太显了，赏玩之物反倒淡出了。他不停地在那里说“姬什么什么 ”，但是最后都事关他自己，她好像只是个重量级的粉丝，及被他回忆压扁的抒情道具。
薄荷
喜欢薄荷的气味。线形的、凛冽的寒香。让人想起：刷过牙的吻，雨后的玉兰树，还有四川的那些雪山下的海子。买薄荷糖都买最强口味，号称冰点的那个系列。入口时，辛辣不能言语的感觉，很爽。还有吃糖以后，不能呼吸，吸一口气都会囟门疼痛的感觉，也很爽。我总是随身带一个小铁盒子，里面装着薄荷糖。在茶社的时候喜欢点薄荷茶，另外再要一杯冰块，喝到一半时丢进去，绿意盎然，好像杯底匍匐着一个热带雨林。很奇怪，自己在家里，用药店里买来的薄荷，就只能冲出褐色、滋味暧昧的玩意，像是走到半路的中药，然后才想起它确实也是一味解热怯湿的药材。
小说里写到薄荷的很少，没有咖啡、茶、红酒和柠檬水的出场频率高，除非是东南亚或香港小说。亦舒笔下有个满让我难忘的场景，是男女主角离婚后，在山顶喝薄荷茶，刚下过雨的紫藤花架下面，惆怅旧情如梦。喝透心凉的薄荷，满应景哈。甜是一种清浅的味道，薄荷可以使之层次丰富，结婚时发的喜糖，就是徐福记的薄荷巧克力。蜜里调油多乏味，又甜又辣，不是更有甜趣么。
喜欢薄荷的还有一个车前子，小时候他家天井里种过猫薄荷，他喜欢拿玻璃杯冲薄荷茶，然后细观茶色。推算了下，老车同志年幼时，该是文革时期，所以用的玻璃杯是印着炼钢工人的。在文章里他写过“工人师傅的脸都给印绿了！ ”我觉得他一定是心性调皮，特别留恋细节的小孩。呵呵。汪曾祺也言及过薄荷，是在越南吃鱼片，那边人常常是生食伴点薄荷就吃，吃一口鱼，含一片薄荷去前味，然后再用清净的舌尖去品下一口，这个薄荷好像逗号的用法一样。
小熊宝宝出过一个系列的香水，好像有柠檬和柑橘，但是一直没有等到薄荷的。不过，香水里加薄荷的很多，涂在皮肤表面，会有阴凉的感觉。这个夏天，因为雨水多、湿气重的缘故，螨虫横行，全身都起了过敏性皮炎，累累的红疙瘩，视之可怖。唯一可喜的是，药膏也是加了好多薄荷的，抹在身上有凉意。我妈又贴了伤湿止痛膏，现在，家里空气里都是薄荷的森然味道，像是一个中药房似的。薄荷味的作家有库切、奈保尔和毛姆。精确的辛辣，低温，一口毙命的快感，鲁迅是薄荷药膏。张爱玲是薄荷茶。亦舒是薄荷香水。
冬日读书
不晓得别人怎么处理冬天夜读的问题？我专指长江中下游地区。夏溽暑，冬酷寒，还没有室内暖气。看看朋友们，也是十八般武艺上阵。脚踏暖脚宝，身披婴儿毯，怀揣热水袋。去年，在网上看中了麦考林的小炕桌。哦，实物为一短腿木桌，可以放在被子上，摊电脑和书本于其上，还附有水杯座和小杂物抽屉。彼时我正好身怀六甲，大肚磐然，根本塞不进去，计划就搁浅了。今年再去订购，只有塑料制品。本来线条就冷硬，再加上塑料的清寒，望之就不可亲。超市也有类似款型，无奈木工粗劣，吾所不取。
夜看古人书，突发奇想，在没有空调和电暖器的古代，读书人是怎么办的呢？唐宋之前，卧具尚未盛行，印刷术也未普及，书是一卷一卷的，读书都是凭几翻阅。在《古诗文名物新证》里，发现一款卧读书架，形制类似于麦考林小桌。但不是放在被子上方，而是在一侧，就是一个Ｔ字型的木架，上端可以把卷牖的两端打开，固定，看完一卷，再换下一卷，免双手展卷之累。妙极。不过，从“席”上，引颈扭头读书，长时间保持这个姿势，也会脊椎僵硬吧。在西洋人的画作里，见过它的远亲，阅读架，用来摊放一本精装书。有次看《上海的风花雪月》，颜文梁的家里，就有这么一个，不过久不使用，已经蒙尘。
突然想起前两天看的陶渊明，他是江西人，历代画家都喜欢美化他的读书场景。光是“归去来兮”图，就不止一幅。把陶同学画得仙风道骨，神气俱清。倚“养和”，焚沉香，左稚子，右娇妻。养和是一种靠具，依松枝的天然纹理而截成，极具野趣。然而这只是图像学意义上的闲趣，画家喜欢这么处理隐士而已。倪瓒那幅画配置雷同。倪的乖戾气是众所周知的，传闻他命童仆挑水，只取前担，说后担有异味。童仆想了半天，“哦，回来的路上，我放了个屁！ ”第二天又说前担是臭的，童仆说没放啊，今天，“想起来了，小的有口臭！ ”遂命其每天带口罩运水。我一想到这个人像驴子样带嚼子干活，就笑得半死，比这个老家伙让仆人天天扫落叶，使书房外片叶皆无，那种阴森的洁癖好玩多了。倪有钱也罢了，就说陶同学。看陶的饮酒诗，就知道，此人穷得敝庐漏风，衣不蔽体，“饥寒饱所经，披褐守长夜”，怕是冻得不成眠，才起来赋诗的。
宋人的“暖阁”，为我怀想不置。是在室内，用木格糊纸，隔离出一个小房间。到夏天可以自行拆去，所谓冬设夏除，很机动灵活。内置炭火，炭是精制过的煤，燃烧率高，烟火气少。狭小的空间里如此取暖，节能又高效。有一种暖阁，看得我快流口水，是竹子编制，束筠为篱。大概七尺见方，宋尺是三十三公分，也就四五平方大小吧，留一个小柴扉般的入口，里面架书橱若干，有榻，有几，有沉香。宋人喜欢私密的空间，又或许我有洞穴幽闭症？反正，我特别亲近这种狭小密闭的自处。“独坐闲无事，烧香赋小诗。 ”“衰眸顿清澈，不畏字如蚁。 ”这是陆游的诗。晚年他疲于官场，归隐田园，回到绍兴老家，就常在一个仅能容膝的小暖阁里，无事此静坐，书中日月长。为什么宋总让我觉得是个老龄的年代。宋诗，比起唐诗的勃发，也显得克制、沉静、老气相。也许正因为如此，才亲宋吧。
明清之后，好像开始注意外景配置。文震亨那本《长物志》里，连书房外种的花啊草啊，都规定好了，要什么格高的，真是腐儒得要死。瑞香就不行，因为香味酷烈，没品。桃花肯定也不行，格低，有风尘气息。什么最合适我忘记了，大概是梅兰竹菊之类吧。真正有条件实践他的风雅标准的，都是世家。比如张岱的梅花书屋。这个我原来写过。记得是花开成海，牡丹和海棠？木本的，开起来自然架势不弱。花影扶疏，映得绿纱橱里人面皆绿。记得最清楚的是，这个书房是配卧榻的，可以午休。对面还有假山，神倦时可歇目。我草，这哪是贫士所能消费得起的。“梧叶落，腊梅开，暖日映窗，红炉鳎嶝”。哦，可见还是用炉火。他也是绍兴人。
西门庆同学的书房很牛啊。光交椅就有六把，还有拔步床，一点安然自守的静谧气息都没有。梭罗同学怎么说的，椅子两把就嫌多了。算了，本来人家也不是读书人嘛。架子床，其实也是一个不错的蜗居地。 “人生百年，所历之时，昼居其半，夜居其半，日间所处之地，或堂或庑，或舟或车，总无一定之在，而夜间所处，则止有一床。 ”这种生活热度，一看就是李渔。他的架子床，是供梅花、置小几、美妾环绕、红袖添香的。民国小说里也有这种床，苏青和张爱玲都写过。苏写她怎么会坏牙齿呢，因为祖母老给她吃糖。就是在这种老式架子床上，一老一少，抢零嘴吃。在苏的喧闹世情里，这是很温馨的场面，我一直记得。张爱玲写《金锁记》，那个瘫痪在床的丈夫，濒死的肉身，把周围所有的活人气，都扑灭了。他吃喝拉撒都不离那张床。那床本是极惨烈的献祭之地，可是我一看就心向往之。要是冬天窝在这种床上。帷帐一拉，零食、杂书、笔记本一摊开，自成小天地。爽死。
萤火虫
日本人总是沉溺于没有喜感的事物。他们有成箩筐的悲情道具：樱花、瀑布、春雪。现在，我又发现了萤火虫。
读《细雪》，情节框架破旧得很，就是没落关西世家，四个姐妹的嫁娶离合。若干年前，看得我昏昏不已。我草他妈的，小说还能这么写。现在得说，妈了个咪的，小说就得这么写。为一场相亲写上几十张纸，再为一次水灾絮叨个几十页。八婆得要死，原来一场人工婚姻，其程序复杂过大国和谈。雪子一到月经期就会有激素性色斑，相亲得小心翼翼避开那几天，还要涂厚厚的蜜粉，一不小心忘了加胭脂，就被对方疑心是有肺病，得拍张X光片子以示清白。比猪肉出口检验程序还严格。
看到姐妹扑萤火虫那段，想哭了。我得说，我绝非一个滥情的人，哭点没那么低。想哭是因为，突然明白谷崎的绝望。用一本不合时宜的书，反抗战争对美、对个人生活、对日本趣味的野蛮倾轧。《细雪》写于1942年，侵华战争的第五年。火光与枪炮的隆隆声中，右翼分子声嘶力竭的呼战口号中，他孤绝地写着他心中的原味日本。春天的赏樱，夏天的扑萤，冬天的淡淡日光，梅雨季的脚气病。我一下子原谅了他絮絮叨叨的超长日剧般节奏。因为，他要用一张细密织就的日常之帘，徒劳地挡住战争的强光。
萤火虫那段只有几张纸。姐姐陪妹妹相亲，姐姐知道对方并不看重自己的妹妹，心中郁郁，但什么都没提及。相亲的前夜，姐妹们穿了夏布和服去捉萤火虫：拿了笤帚般的捉萤棒，在漆黑的河岸边、没脚的深草丛里，走过去，互相都看不见，只能高高低低地娇声应和着。萤火明明灭灭，不离左右，亲情也是。夜深了，妹妹轻轻的鼻鼾声中，姐姐回味着刚才的场景。“与其说是图画般的，莫若说是音乐般的快乐。 ”其实整部《细雪》都是，没有什么刺激味道的情节，就是一种音乐般的酣畅生活流。起起伏伏。中间点缀着一闪而过的情绪亮点。
这个触媒，突然引发了我记忆中的意象连环爆炸。日本人好像很偏爱萤火虫，浮世绘里常常有这样的场景：穿了华美和服、梳了岛田髻的女人，身后跟着摩登丫鬟，在那里扑萤火虫。歌舞伎里，也有这个“轻罗小扇扑流萤”的动作。高田勋有一部电影就叫《再见萤火虫》，也是战争的慌乱中，主人公和他的妹妹却在草丛中捉萤火虫，去海边玩耍，饿了，就吃晒干的青蛙，累了，就挤在山洞睡觉。虽然父母双亡，虽然亲戚抛弃他们，但有萤火虫陪伴的日子，闪烁着光斑状快乐。
安房直子写过一个小说，名字我不记得了。贫寒之家，要把妹妹送人，哥哥去站台相送。妹妹的火车开走了，那张脏脏的小脸再也看不见了，哥哥还不肯回家。在阴冷站台上反复踱步，突然他看见一个小女孩，很像他的妹妹，她掀开一个大箱子，里面飞出好多萤火虫。他追着这些蓝色的星星，怎么也追不上……很难说这里面有什么意喻，更多的是一种华美幻灭的意境吧，像卖火柴小女孩的烤鸭。这个镜头很有日本动画的风味。
萤火虫，微小，柔弱，以自燃发光，随呼吸蹀躞。长于草泽，却生性清洁，它是环保指针，污染严重的地方，不会有它的身影。在文艺作品里，也一样，萤火虫之光，短暂，脆弱，单向，踏在心路上，径直远去，永不回转的片刻快乐。
也有很温暖的萤火虫。那是团伊玖磨笔下的父子情。他在日本的一个小孤岛上，买房置地。没有电视，也不看电影。就是用钢笔写乐谱、作曲、弹琴。神思疲倦的时候，就去做点脑力松弛工作，夏天他和儿子一起去捉萤火虫。儿子把捉到的虫子给他看，告诉他不同的虫子，会有大小不一的体格，爸爸听得很开心，想自己的儿子真博学啊。父子俩在夜幕下，并肩走回家，一路探讨着虫事，还有，爸爸偷吃掉儿子存起来的鱼皮，又下海去捞了，暗自补上，这些段落，真是很温馨的。同样温软质地的萤火虫，还有《武士的一分》里，武士老来失明，问妻子，萤火虫的季节到了，有虫子了么？妻子说没有，其实虫子已经三两飞舞了。她不忍心说。
最好玩的萤火虫，是泉麻人的，在《东京昆虫物语》里，他写“日本东部的萤火虫，平均四秒钟闪烁一下，西部是两秒，想想大阪人过马路的快步子，也可以理解那样急性子的虫子”。哈哈，观察入微，体物细致，又调皮，他是难得的让人轻松的日本人。也许因为他不是职业作家，观虫札记，纯粹是闲暇时段的精神下午茶，所以，才有那样的轻倩心态吧。
黑白气质
