1845年的春天,28岁的梭罗放弃了物欲的羁绊,向作家阿尔柯特借了一柄斧头,独自走进瓦尔登湖畔的森林深处。在那里,他买了一些必备的用具,以自己的劳动砍伐了许多白松来做他的建筑材料,仅仅一个月的时间,梭罗即修建了一座小小的木屋,从此开始了自己离群索居的生活。刚刚搬进这座朴素的新居,梭罗即在自己的日记中喜悦地写道:“那是愉快的春日,人们感到难过的冬天正跟冻土一样在消融,而蛰居的生命开始舒展了。”
在瓦尔登湖畔,梭罗每天开荒种地、打猎和伐木。他过着近似原始的、极其简朴的生活,以便认真观察和体会人生的真谛。每天,他都要把自己回归自然以后的观察和体验,以及思考、感触写在日记中。就这样,梭罗在瓦尔登湖畔独自生活了九百二十天。而后,他走出森林,重新回到城市。不久,他出版了根据自己在小木屋里写下的那些笔记整理的散文集,题为《瓦尔登湖》。
成千上万的读者羡慕那样的生活,却很少有人去尝试。其实,唯有坚守着自己心灵家园的一片纯净,为了内心的渴求而努力地坚守着自己的生活,不轻易放弃,生活才会有希望,才会有生气。
塞林格是美国享有盛名的小说家,他的《麦田里的守望者》被认为是美国文学的“现代经典”,总销售量已超过千万册。
若换上其他一些人,或许会是穿华衣、吃美食、坐豪车、娶名妻,极尽张扬。然而,塞林格走的却是一条完全相反的道路。他退隐到新罕布什尔州乡间,在河边小山附近买了90多英亩土地,在山顶筑一座小屋,周围种上许多树木,外面拦上六英尺半高的铁丝网,网上还装有警报器。每天八点半带了饭盒入内写作,下午五点半才出来,家里任何人不准打扰他,如有要事,只能电话联系。
平时,他深居简出,偶尔去小镇购买书刊,有人认出他,他马上拔腿就跑。他不喜欢过多的社交,有人登门造访,得先递上信件或便条;如果来访者是生客,就拒之门外。他更不喜欢自造舆论,成名后,只回答过一个记者的问题,那是一个16岁的女中学生,为给校刊写稿特地去找他的。
塞林格是值得我们尊敬的。一个人在没有能力获得享受时主动放弃享受,并不是一件怎么了不起的事,难就难在当享受唾手可得,却不向它投降,自觉地坚守自己的生命目标。
幸福顿悟:
只有过着自己想要的生活,才是有意义的。有的人常被现实打败,而有的人则勇敢地站起来,坚守着继续生活。