格瓦拉的父亲在阿尔塔格拉西亚创建了“阿根廷行动”委员会,格瓦拉也加入了该委员会下属的青年组织。每当父亲去科尔多瓦山区搜集有关纳粹分子渗透情况的材料时,格瓦拉总要跟着去,做一点自己力所能及的事情。
15岁时,格瓦拉随着家庭迁回到科尔多瓦,并在那里住了3年多。这时,随着年龄的增长,格瓦拉开始对学习和读书产生了越来越浓厚的兴趣。他经常找出大块时间独自一人集中精力看书。虽然用了很多时间读书和学习,但也并没有妨碍他参加各种活动。他非常会安排自己的时间,办事也从不拖拉。
1947年,格瓦拉一家回到布宜诺斯艾利斯。格瓦拉准备进大学深造。一开始他打算学工程学专业,可不久又改变了主意。因为就在这时,祖母身患重病不幸去世,非常热爱祖母的格瓦拉悲伤极了,他决定攻读医学专业,将来从事救死扶伤的人道事业。
在布宜诺斯艾利斯医学院学习期间,格瓦拉非常刻苦,成绩也相当不错。
在毕业前夕,格瓦拉决定和一位朋友一起进行一次长途旅行。在做了一些简单的准备以后,他们带着行李、骑着摩托车出发了。他们先是走遍了阿根廷全境,然后又去了其他国家。这次旅行,使格瓦拉大开眼界,也增长了知识和才干。
回到家乡以后,格瓦拉通过紧张的复习,顺利地完成学业,成为了一名合格的医生。
1953年7月的一天下午,格瓦拉登上亚奎瓦一波西托斯国际列车,告别了祖国,放弃了令人羡慕的医生职业,开始了新的人生旅程。亲朋好友中没有人知道他要去做什么,也没有人知道他的目的地是哪里。在火车开动以后,他对跟着火车跑的爸爸喊道:“我是一名美洲战士。”
不久,格瓦拉给父亲写了一封信,信中这样写道:
“……与个人相对立的集体感在我身上逐渐发展起来了。我同样是过去的那个人,独自寻找自己的道路;但现在我有了自己的历史责任感了。我没有家,没有妻子,没有儿女,没有父母,没有兄弟姐妹,只要政治观点和我相同就是我的朋友;但我是满意的,因为在生活中我感到了某种东西,不只是我一贯感到的那种内心的强大力量,而是一种影响其他人的能力。一种对自己使命的绝对宿命感使我无所畏惧。”
就是凭着这种信念,格瓦拉坚定地沿着自己的道路走下去。
比基拉
埃塞俄比亚田径运动员
(1932—1973)
1960年9月10日,奥运会上最艰苦也是最精彩的马拉松比赛正在古城罗马的市区街道上进行着。在漫长的比赛中,来自30多个国家的60多名运动员稀稀拉拉地排起了一列长队。在这支队伍中,一名身穿11号绿色背心、红色短裤的黑人选手格外引人注目,因为他不像其他运动员那样穿着整齐的运动鞋,而是赤着双脚。然而他的步伐却是那样矫健有力、轻松协调。在比赛中,他一路领先,最后以2小时15分16秒2的成绩打破奥运会纪录,获得冠军。这位赤脚冠军就是后来名扬天下的埃塞俄比亚选手阿贝贝?比基拉,他为自己的国家赢得了有史以来第一块奥运会金牌,被人们誉为“非洲长跑的报春燕”。
阿贝贝1932年8月7日出生在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴附近的一个山村里。由于家境贫寒,10岁时他就成了牧童,每天要赶着羊群跑很多路。13岁时他才上学,而学校离家有好几公里远,所以他总是跑步上学。在学校里他参加了足球队,还当过篮球选手。这些经历让他养成了吃苦耐劳的品格。
18岁那年,阿贝贝应征入伍,成了埃塞俄比亚皇帝塞拉西的卫士。皇室卫队的体育教官是一位运动员出身的名叫尼斯卡宁的欧洲人,他很快发现了阿贝贝的长跑才能——罕见的耐力和自我放松能力。于是,尼斯卡宁担当起了阿贝贝的教练的职责。他根据罗马奥运会马拉松比赛路线,在埃塞俄比亚找到一个类似的地区进行模拟训练,取得了较好的效果。1960年,阿贝贝在家乡的高原上环绕一个美丽的湖泊,用2小时21分23秒跑完了42.195公里的马拉松全程。第一次跑马拉松就取得了这样好的成绩,使阿贝贝和尼斯卡宁对在罗马奥运会上夺魁充满了信心。最终,他们在奥运会上如愿以偿。罗马奥运会上的胜利,使28岁的阿贝贝成了埃塞俄比亚的民族英雄,因为埃塞俄比亚以前曾是意大利的殖民地,阿贝贝在意大利为祖国争得的荣誉,不是一枚奥运会金牌所能衡量的。当地一家报纸这样评论道:“墨索里尼用一个军团征服了埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴,而塞拉西皇帝的一个卫士很轻松地就征服了整个罗马。”当阿贝贝回到祖国走下飞机时,受到几十万人的夹道欢迎,人们不约而同地高呼:“阿贝贝!阿贝贝!”乐队奏起了专门为埃塞俄比亚第一个奥运会冠军谱写的乐曲。塞拉西皇帝亲自接见并设宴款待了他,还把他提升为军官,授予他“埃塞俄比亚之星”勋章,同时宣布全国放假3天以示庆贺。
1964年,阿贝贝决定参加在东京举行的第18届奥运会,争取蝉联马拉松冠军。可是这比4年前要困难得多,因为阿贝贝已经32岁了,而且在赛前一个多月刚刚做了阑尾切除手术,体力受到严重影响,更何况在奥运史上,还没有一个人能够连续两次获得马拉松冠军。国外一些舆论也把他从争夺奥运会马拉松冠军的候选人的行列中排除出去,认为他能参赛已经很勉强,要想再次夺魁简直是梦想。但是谁能料到,阿贝贝手术9天以后,又奇迹般地出现在运动场上,而且每天以45~50公里的距离进行大运动量的训练。
比赛前两天,阿贝贝和教练沿着比赛路线全程走了一个来回,实地考察了路段情况,估计各分段跑的时间,并一起制定了周密而具体的比赛战术方案。1964年10月21日下午1时,在东京奥林匹克中心田径场上,来自35个国家的68名选手站在马拉松赛起跑线前。发令枪一响,运动员们争先恐后地冲出起跑线,阿贝贝跑在最后一位,这时的他不再打赤脚,已学会了穿跑鞋。5公里后他跑在第八位,领先的是澳大利亚名将克拉克;10公里后阿贝贝紧随克拉克之后,跑在第二位;跑到20公里处,阿贝贝大步流星超过克拉克,冲到最前面。此后他一路领先,越跑越快,到30公里处已落下第二名300米,最后以2小时12分11秒2的令人惊异的成绩创造了奥运会新纪录,这个成绩也是当年的世界最好成绩。有趣的是,他跑完这么长距离后,竟毫无倦意,信步走到场内草坪上做了一套徒手体操。他后来告诉记者说:“我还可以用同样的速度,在到达终点后再跑10公里。”赛后,日本业余田径联盟领导人、三级跳远宿将织田干雄感慨地说:“阿贝贝是个伟大的长跑家。阿贝贝之前没有阿贝贝,阿贝贝之后恐怕也很难再出现这样的长跑家了。”阿贝贝的胜利还导致了一场悲剧:日本最有希望的选手园谷幸吉,因只得了第三名,痛心之下竟然剖腹自杀了。1968年墨西哥奥运会,36岁的阿贝贝第三次参加奥运会马拉松比赛。由于膝部有伤和感冒,他刚刚跑了不到10公里就退出了比赛,失去了再次夺取金牌的机会。但他欣喜地看到,由他所开拓的非洲长跑事业后继有人,非洲选手囊括了这届奥运会长跑项目的所有金牌,而且获得马拉松项目冠军的是他的同胞沃尔德。
墨西哥奥运会后不久,不幸的事件发生了。1969年阿贝贝因车祸造成瘫痪,伟大的长跑家失去了他那伟大的两只脚,但他仍很乐观地说:“我是一个运动员,我相信自己有一天能站起来。这需要斗争,没有勇气斗争的人,就没有权利赢得胜利。而胜利——这是生命的全部意义。”
从此以后,他依靠轮椅代步。不能跑步,他就练习射箭。1971年,这位深受世界体育爱好者爱戴的大明星参加了在挪威奥斯陆举行的国际伤残人运动会的射箭比赛,并且取得了好成绩。1972年,他作为贵宾,参观了慕尼黑奥运会,受到人们的热烈欢迎。
1973年10月25日,阿贝贝?比基拉与世长辞。埃塞俄比亚人民为失去这位民族英雄而无限悲痛,有7万人参加了他的追悼会,这是有史以来为一个运动员举行的规模最大的追悼会。
陈景润
中国数学家
(1933~1996)
一间小屋,只有6平方米大小,还缺了一角。长方形的大烟囱从房间中通过,切去了房间的六分之一,使房间成了刀把形。窗子上糊的三层报纸,严严地遮住了窗外的风霜雨雪,当然,也遮住了温暖的阳光。室内没有桌子,暖气片上放着饭盒,还有一堆药瓶子。屋角有两只麻袋,里面装着房主人的全部财富——一捆捆写满了数学公式的稿纸。
这间小屋的主人叫陈景润,他是中国科学院数学研究所的研究员。就是在这间小屋中,他花了7年时间攻下了长达两个世纪没有被人攻克的一个数学难关,在哥德巴赫猜想研究方面取得国际领先的成果。陈景润的研究成果,得到国内外数学界高度评价,在国际上被称为“陈氏定理”。
陈景润于1933年出生于福建省福州市郊胪雷村一个贫寒的家庭里。陈景润的父亲是邮政局的小职员,他为人正直,整日为一家人的生计辛苦操劳。母亲是个勤劳善良的家庭妇女,她生育过12个子女,但因为家贫,孩子们缺乏必要的营养,仅活下来6个。但就这6个子女也够体弱多病的母亲操劳的了,根本照管不过来。陈景润上有哥、姐,下有弟、妹,一生下来就注定了在家里不会受到更多关怀。陈景润就像一株缺少肥料的小苗,长得柔弱瘦小。他不哭也不闹,身体有些不舒服也不吭声,总是一个人静静地在一个角落里玩着。
抗日战争时期,日本侵略者攻占福州,市民们纷纷逃难,陈景润的父亲带着全家逃到三元山区。这里山高林密,交通闭塞,陈景润童年时期的大部分时光都是在这里度过的。
当时陈景润家日子过得很苦,陈景润小小年纪就常帮母亲干点力所能及的活。每到深秋时节,陈景润就跟随大人上山掘地瓜,大人在前边掘,他在后边捡。被陈景润捡过的地瓜地非常干净,连地瓜根和地瓜残片也不留下。能用自己的劳动换回一点点果实,陈景润心里非常高兴,算是他缺少欢乐的童年生活中的一点乐趣吧。
陈景润当时在三元县城关的三民中心小学读书。他年龄小,却很懂事,知道父母省吃俭用,不知受了多少累,吃了多少苦,才勉强供他们几个孩子读上书。尽管当时读书的环境很艰苦,陈景润学习还是很努力,每次考试都能取得好成绩。
1944年春,陈景润从小学毕业,进入刚刚创办的三元县立初级中学读书。学校设在山上的一座破庙里,条件很差,外面下雨,教室里也下雨。
在学校里,陈景润年龄小,又体弱多病,常有同学欺负他。陈景润受了欺负也没人听他倾诉委屈,只好憋在心里。他觉得自己无论在家里还是在学校中都很孤独,这时候他喜欢上了数学,觉得满心的忧郁在数学演算的过程中可以得到排遣。在中学时期,陈景润的性格变得更内向了。
让陈景润觉得幸运的是,在这个偏僻的山区学校里,他得到几位知识非常渊博的老师的教诲。这些老师是从沦陷区迁到三元来避战祸的大学教授或讲师。陈景润刻苦学习的精神感动了这些老师,他们十分喜欢这个勤奋的学生。这些老师也以丰富的学识赢得了陈景润的尊敬。在老师们的影响下,陈景润进一步迷上了数学,以至于演算数学题成了他生活中最大的乐趣。陈景润后来回忆道:“这几位老师培养了我学习数学的兴趣,帮我打下了坚实的数学基础。我后来之所以能在数学方面取得一定成绩,追根溯源,应当说是取决于这个阶段的学习与生活。”
抗日战争胜利后,陈景润一家回到了福州。他的母亲积劳成疾,不久就去世了。以前,陈景润虽然缺少母爱,但毕竟还有母亲的照顾,而现在他永远失去了母亲,心情十分悲痛。
1947年,陈景润考上了福建英华中学念高中。他是幸运的,在这所学校他又碰到了使他永远忘不掉的数学老师沈元先生。沈老师课讲得非常好,深入浅出又很有趣味性。陈景润听了沈老师的课,觉得眼界大开,第一次听说数学分为纯粹数学和应用数学两大部分。沈老师告诉学生们,纯粹数学是研究数与数之间的关系与空间形式。在数与数之间关系的研究中,讨论整数性质的一个重要分支是数论。17世纪法国大数学家费马是西方数论的创始人之一。中国古代数学家也对数论做出了杰出的贡献。《周髀算经》是最古老的古典数学著作。还有一部《孙子算经》,其中有条余数定理是中国人首创,大军事家韩信曾运用它来点兵,后来传到西方,被命名为“孙子定理”,这是数论中的一条著名定理,在近代数论研究中曾起过重要的作用。祖冲之算得的圆周率π的密率也比西欧早1000年。13世纪后半叶,更是中国古代数学发展的高峰。沈老师鼓励学生们努力学习数学,将来为祖国的数学事业多做贡献。
有一天,沈元老师给同学们讲了一个有关数论中的一道著名难题的故事。当年俄国的彼得大帝建立了彼得堡科学院,为使俄国在科学方面强大起来,聘请了一大批欧洲的大科学家前往工作,其中有意大利大数学家欧拉,还有一位德国数学家名叫哥德巴赫。1742年,哥德巴赫发现,每一个大于或等于4的偶数都可以写成两个素数之和。他对许多偶数进行了验证,都证明其观点是正确的,但他自己没有能力用数学方法证明它,于是写信给赫赫有名的大数学家欧拉,请他帮忙做出证明。后来欧拉在给哥德巴赫回信中写道:“我认为这是一个肯定的定理,尽管我还不能证明出来。”一直到死,欧拉也没有能证明哥德巴赫猜想。从此,哥德巴赫猜想成了一道公认的数学难题。它吸引了许多著名数学家的目光,200多年来,数学家们都试图证明这个猜想,却没有人取得成功。
故事讲完了,沈元老师凝视着同学们,严肃地强调说:“自然科学的皇后是数学,数学的皇冠是数论,哥德巴赫猜想则是皇冠上的明珠。”
同学们惊奇地瞪大了眼睛。
不久,沈元老师调到清华大学去了,可陈景润却把沈元老师和他讲的哥德巴赫猜想牢牢地记在了脑海里。
英华中学老师布置的作业量很大,有时一次出几十道习题,让同学们选做。陈景润总是把习题全部做完。陈景润的记忆力是硬练出来的,他总是把数、理、化的许多概念、公式、定理、定律背得滚瓜烂熟。