陈景润整天不吭声,却是个有独立见解的人。他认为,要想攀登科学高峰,就不能单纯跟在老师后面跑,而要独立思考。陈景润学习很努力,但并不太看重学习成绩,他常去学校图书馆,在那儿,他阅读了《微积分》、《达夫物理学》、《高等代数引论》等许多数学、物理学方面的书籍。这一时期的超前学习,使陈景润树立了自信心,鼓起了奔向成功的勇气。
新中国成立后,陈景润考取了厦门大学物理系。国家为陈景润提供了助学金,使他生活有了保障。他心情舒畅,学习更加努力,为国家攻克科学难关的愿望也更迫切了。
1953年,陈景润大学毕业,被分配到北京一所中学当教员。他是个不擅言辞的人,又一门心思研究数学,因此学校对他不太满意。厦门大学校长王亚南听说了这件事,就把陈景润调回厦门大学研究数学。王亚南校长认为陈景润是厦大的高材生,应倍加爱护。
陈景润在王亚南校长等人的关怀下,经过三年的努力,终于写出了出色的数学论文,出了研究成果。陈景润的数学论文引起了著名数学家王元、华罗庚等人的重视。他们认定陈景润是个有前途的好苗子,便把他调到北京中国科学院数学研究所从事专业研究。
在中国科学院数学研究所,陈景润在华罗庚的亲切指导下,先后写出了多篇在数学界具有广泛影响的论文。当有了足够的知识储备后,陈景润开始了攻克哥德巴赫猜想的“战斗”。这是场旷日持久的“战斗”,陈景润一上战场就没有休息过,即使条件再恶劣,也不能动摇他的决心。
狭路相逢勇者胜,陈景润经过不懈努力终于取得了成功。他于1973年在《中国科学》上发表了证明哥德巴赫猜想中的(1+2)的著名论文,创造了距摘取这颗数学皇冠上的明珠(1+1)只有一步之遥的辉煌,在国际上引起了强烈的反响。
一位美国著名数学家在写给陈景润的贺信中说:“你移动了群山!”
阿里
美国拳击运动员(1942—)
当他终于成为世界重量级拳王,全世界有无数的人知道了他的名字,有成千上万的拳迷崇拜他的时候,他已经更名改姓叫穆罕默德?阿里了,这个名字的意思是“值得赞颂的人”。他宣布退出天主教,改信伊斯兰教,成为一名“黑色穆斯林”。这是他一生当中最令人震惊的一个决定。可以说,阿里是一位为信仰而战的拳王。
阿里原来的名字叫卡修斯?马塞勒斯?克莱。克莱不是阿里的祖姓,他的祖先是美国黑奴,黑奴总是沿用白人奴隶主的姓氏。阿里憎恶美国对黑人的种族歧视,自然也不会喜欢有一个奴隶主的姓氏。当白人叫他卡修斯或克莱时,他会感到愤怒,但是亲友们这样称呼他,他却并不生气,因为他知道他们是真心爱着他的。阿里曾自豪地说:“白人是否比黑人优越呢?如果他们真的有超人的能力,和我比赛过的60多名白人应该老早便把我打倒在地上,奥运会上的俄国人和波兰人也不会屈居于我之后了。”
阿里还有一个不太好听的绰号,叫“牙擦王”。这是那些不喜欢阿里的人们给他起的。有人说,阿里的“牙擦”是天性如此,但更多的人认为这是他所采取的战略战术。确切地说,无论是在拳击场上还是在生活中,他总是絮絮叨叨、喋喋不休,不断地挖苦嘲讽对方,对自己却大吹大擂。他在拳击台上的成功,他在世界上的知名度那么高,也许与此不无关系,但仅靠这些是远远不够的。
从阿里的名讳、绰号即可略知他的人品、个性以及经历,当然这些情况并不足以说明他在拳击运动中的成就。他的经历告诉我们,作为一个优秀的运动员,他首先应该是一个人,一个具有独立人格的人。
1942年1月17日,穆罕默德?阿里出生于美国肯塔基州的路易斯维尔。阿里和大部分生长于贫民窟中的黑人孩子一样,童年和少年时代几乎一直过着赤贫或半赤贫的生活。
不少作家和记者都说阿里能够开始拳击生涯完全是出于一个偶然的事件——他的自行车被窃。这种说法没错,但是并不全面。事情发生在阿里12岁那年。一天,他和朋友漫无目的地骑着自行车到处游逛,正在兴高采烈之际,突然下起瓢泼大雨,他们不得不停下来避雨。就在避雨这段时间里,阿里的自行车不见了。这是一台新车,是父亲送给他的圣诞礼物。当时他又惊又怕,东奔西跑,四处都找遍了,也没找到那辆自行车。后来有个大人叫他到楼下的哥伦比亚体育馆去,说馆内有一个叫马田的警察,或许能得到他的帮助。
阿里三步并作两步地跑进体育馆。可他一进体育馆,就被里面的声音、景象和气氛吸引住了,丢失自行车的事几乎被忘得一干二净。
体育馆里大约有10名拳击手在训练:有的在打速度包,有的在绳圈内练习对攻,还有一些在跳绳。眼前的这一切在阿里的心里突然引起了一阵兴奋和骚动。当阿里离开体育馆的时候,那位叫马田的警察拍着他的肩膀说:“顺便告诉你,我们每星期二到星期五晚上6时到8时都有拳击训练。这张申请表给你,有兴趣的话来参加体育馆的活动吧。”阿里把那张申请表塞进口袋里,心想:失去了一辆自行车,换来这张小纸片,真不值得……
谁知这张小小的纸片成了他通向凯旋门的第一张入场券:如果这张小小的纸片真是毫不值得的话,也许整个世界和卡修斯?马塞勒斯?克莱本人都不会发现“世界重量级拳王阿里”的存在。应该相信生活本身是公平的,每个人在他的少年时代都能得到一次以上的机会,不要轻易错过。如果这种机会不断地被你的才华所吸引,被你的热情和努力所感动,它就会不断地选择你和引导你走向成功和胜利。阿里在这方面是幸运的。
那时的阿里长得很瘦,而且从来也没戴过拳击手套。当他第一次来到体育馆时,便迫不及待地跳上台去和一名年长于自己的拳手对阵。他没头没脑地向对方猛攻猛击,但不到一分钟,他的鼻子就开始流血了,嘴也被打伤了。他觉得头晕目眩。最后,他被人从绳圈中拖了出来。
阿里完全被打懵了,他甚至想就此放弃拳击这项运动,这时,一位身体瘦长的轻中量级拳击手走过来,搂着阿里的肩膀说:“你会没事的。记着,一开始不要和这些有经验的拳手过招,应该和那些与你一样新人行的小伙子练习。先找人教教你拳击的基本技术吧。”
从此,阿里再也没有产生过放弃拳击的念头,而是全身心地投入到这项运动中。
一天,马田对阿里说:“我很满意你的进展,我很高兴你能够坚持练习拳击。我要让你参加一次电视台转播的比赛。你准备下一次上电视吧。”
上电视,这意味着全肯塔基州的人都能看到阿里打拳——这让他感到非常兴奋,因此刻苦地训练起来。不久,马田安排阿里和一名白人拳击手比赛,结果阿里以点数险胜,赢得了他拳击生涯的第一场胜利。
第一次胜利后,阿里的父亲逢人便说:“我的儿子将成为世界重量级拳王。”
母亲甚至把她两颗门牙之间的裂缝也归咎于阿里:“当你还是个婴儿时,你便有潜在的拳击本能了。有一次我打你的屁股,你竟然发火,并向我反击,结果一拳打坏了我两颗门牙。那时你只有一岁。这说明你一开始出拳便是很有力的。”
少年时代尚未结束,阿里就已成为了一名出色的拳击手,参加过167场业余拳击比赛,一共胜了161场。1959年和1960年,阿里蝉联两届芝加哥金手套拳击大赛冠军。最令人难忘的是,1960年,18岁的阿里在罗马奥运会上打败了所有对手,获得了轻重量级拳击冠军。从罗马归来时,他像英雄一样受到欢迎。
出人意料的是,在一个漆黑的夜晚,阿里独自站在杰弗逊大桥上,把在奥运会上获得的金牌抛进了俄亥俄河里。本来奥运会的金牌对阿里来说是最宝贵的东西,很久以来,他一直很向往它。他在拳击台上拼搏了6年,为的就是这面金牌——从孩提时代便朝思暮想的殊荣。但是抛弃了它,阿里丝毫也不觉得痛苦和后悔,有的只是舒畅和新的力量。因为阿里明白,要建立起在绳圈里战胜对手的信心、决心和力量,需要强大的自尊心和老虎一样的冲劲;要成为拳王,要成为自己心目中的那种拳王,他还要走更远更艰难的道路。
还有一个重要的原因,促使阿里抛弃了这枚金牌。就在金牌沉入河底之前几分钟,他还在跟那些歧视黑人的白人种族主义者进行着斗争,因为他们不仅侮辱了他,还试图将金牌夺走。金牌不能保护黑人,不能消除种族歧视,阿里冲着黑夜愤怒地喊着:“它不是真金造的!它是假的!我们不需要它!”
1961年,阿里正式转为职业拳击手。
阿里走的路跟以前的拳击手不一样,他不像他的前辈们那么“听话”,他要追求自己的理想。1964年,他战胜利斯顿获世界重量级拳击冠军,成为一代拳王。同年,他退出天主教,改信伊斯兰教,成为“黑色穆斯林”。这件事,险些使他丧失了职业拳击手的身份和资格,但是他宁肯失去这一切,也坚决不肯放弃自己的信仰。信仰高于一切,这是阿里的崇高之处,也把他的拳击事业带进一个更高的境界,成为一项更有意义的活动。
在阿里的所有行为中,最令人震惊而让人对他刮目相看的一件事是,他顶住了一切压力,断然拒绝入伍到越南打仗。他说:“我为什么要去对付那些越南孩子?我与他们无冤无仇,他们并没有叫我‘黑鬼’啊!”结果,他被美国政府扣压了护照,被世界拳击协会褫夺了“拳王”头衔,禁止他参加比赛。但阿里并不屈服,他提出上诉,并继续在美国国内积极从事反战和反种族歧视的活动。这期间,口才绝佳的阿里跑到各大学和黑人组织发表反战演说,这使美国当局大为恐慌,终于在1970年底宣布他无罪,并恢复了他的比赛资格。
获“赦”后,阿里经过一番努力,又重新登上拳王宝座。
值得一提的是,阿里和与他素昧平生的哲学家伯特兰?罗素曾有过一段不同寻常的友谊。
当时正值阿里因拒绝服兵役而获罪,一天,鲁迪(阿里之弟)把电话递给阿里说:“接线生说一位叫伯特兰?罗素的先生要和你通话。”阿里接过听简便听见一位英国人爽快的声音:“你是穆罕默德?阿里吗?”阿里做出肯定的回答后,罗素便问他报纸上关于他的报道是否属实。
阿里承认报章并无夸大之辞,随即大声反问道:“为什么每个人都想知道我对越南问题的看法呢?我既不是政客,也非领导人物,我只是个运动员。”
“这个嘛,其实也很好理解。”罗素说,“这是一场前所未有的、极其野蛮的战争,而拳王总是使人有一种神秘感,所以世人都希望知道拳王内心怎样想,这并非单单是好奇心使然。通常拳王是跟潮流走的。你使大家都吃了一惊。”
这位哲学大师说了一番极普通的话,可认真思考起来,却发现它一语双关,耐人寻味。
阿里因拒服兵役被判定有罪,护照被扣留——这和近半个世纪前,罗素在第一次世界大战时的遭遇一样。4年后,阿里的护照才被发还,但他与这位尊贵的忘年之交已无缘相会,因为伯特兰?罗素已撒手人寰。
多么有趣,一位是20世纪的哲学大师,一位是世界拳王,他们竟然心心相印,惺惺相惜。
无论是拳击技术,还是人格魅力,阿里都堪称拳击运动史上最伟大的拳王。
盖茨
美国企业家(1955—)
比尔?盖茨是微软公司的创始人、前任董事长和首席执行官。微软公司在个人计算机和商业计算机软件、服务和互联网技术方面都是全球范围内的领导者,垄断了应用软件系统,掌握着文字处理、办公程序和表格处理等应用程序,全球80%的计算机使用微软的Windows及与其相适应的操作软件程序,另外,微软还涉足个人财务软件、教育及游戏软件、网络操作系统、商用电子邮件、数据库及工具软件、内部网服务器软件、手持设备软件、网络浏览器、网络电视、上网服务等领域。随着事业的蒸蒸日上,盖茨的财富也随之水涨船高,成为有史以来最年轻的世界首富。2004年8月,盖茨的总资产增加到480亿美元,连续11年成为世界最富有的人。
比尔?盖茨出生于1955年10月28日,他和两个姐妹一起在美国西北部华盛顿州的西雅图长大。父亲是律师,是他早期打官司的重要帮手。已故的母亲曾任中学教师、华盛顿大学的校务委员以及United Way International的主席,后来在盖茨与IBM历史性的合作中起过关键作用。他的外祖父是美国第九大银行的副总裁。
盖茨从小性格活泼,是一个精力异常充沛的孩子。很小的时候,他总喜欢在摇篮里来回晃动,稍大一些又花许多时间骑弹簧木马。后来,他把这种摇摆习惯带入成年时期,带入微软公司,摇动了整个世界。
盖茨小时候就读于西雅图公立小学。11岁的时候,他进入西雅图最著名的一所私立中学——湖滨中学学习。这时正是计算机悄然兴起之际,湖滨中学斥巨资购置了计算机供学生们学习、使用。自小酷爱数学和自然科学的盖茨很快就迷上了计算机,成为有名的电脑迷。同样对计算机产生了浓厚兴趣的还有比他大两岁的保罗?艾伦,出于对计算机的共同爱好,他们成为要好的朋友。那时的电脑就是一台PDP8型的小型机,学生们可以在一些相连的终端上,通过纸带打字机玩游戏,两人经常玩电脑三连棋游戏,也编一些小软件。盖茨玩起电脑来得心应手,成为学校计算机编程小组的一员。
1971年初,湖滨中学的编程小组拿到一笔重要业务——为一家计算机公司的客户编写工资表程序。平时就在这方面表现出过人才华的盖茨,在完成这项业务时成为核心人物。程序编写成功后,由于盖茨的讨价还价,这家计算机公司将所获利润的10%给了编程小组,并且还为他们提供了价值1万美元的计算机使用时间。
同年秋天,艾伦从湖滨中学毕业,进入华盛顿州立大学计算机系学习,但他仍然和盖茨保持着联系。1972年夏,艾伦拿着一本《电子学》杂志告诉盖茨,有一家新成立的叫英特尔的公司推出一种叫8008的微处理器芯片。两人不久就弄到芯片,鼓弄出一台机器,用它可以分析城市内交通监视器上的信息。他们成立了一家公司,名为交通数据公司,为市政府设计交通数字软件,并从这笔业务中获得2万美元的赢利。