我永远感激那一句令人振奋的话:对于一个聪明人来说,每一天都是一个新的生命。我用打字机把这句话打下来,贴在汽车的挡风玻璃窗上,使我开车的每时每刻都能看见它。我发现每次只活一天并不困难,我学会了忘记过去,不考虑未来。每天清晨我都对自己说:今天又是一个新的生命。
最近,我很荣幸地拜访了亚瑟?苏兹柏格,他是世界上著名的《纽约时报》的发行人。苏兹柏格先生告诉我,当第二次世界大战的战火蔓延欧洲时,他感到非常吃惊。对前途的忧虑使他彻夜难眠。他常常半夜从床上爬起来,拿着画布和颜料,照着镜子,想画一张自画像。他对绘画一无所知。但为了使自己不再担心,他还是画着。最后,他用一首赞美诗中的七个字作为他的座右铭,最终消除了忧虑,得到了平安。这七个字就是:“只要一步就好了”我并不想看到远方的风景,只要一步就好了。
杰尔德太太向我讲述了她的一段生活:
1937年我丈夫死了,我觉得非常颓丧——而且几乎一文不名。我写信给我过去的老板里奥罗西先生,他是堪萨斯城罗浮公司的老板,我请求他让我回去做我过去的老工作。我从前是靠向学校推销世界百科全书。两年前我丈夫生病时,我把汽车卖了。为了重新工作,我勉强凑足钱,分期付款买了一部旧车,开始出去卖书。
我原以为,重新工作或许可以帮助我从颓丧中解脱出来。可是,总是一个人驾车、一个人吃饭的生活几乎使我无法忍受。加上有些地方根本就推销不出去书,所以即使分期付款买车的数目不大,也很难付清。
1938年春,我在密苏里州维沙里市推销书。那里的学校很穷,路又很不好走。我一个人又孤独、又沮丧,以至于有一次我甚至想自杀。我感到成功没有什么希望,生活没有什么乐趣。每天早上我都很怕起床去面对生活。我什么都怕:怕付不出分期付款的车钱,怕付不起房租,怕东西不够吃,怕身体搞垮没有钱看病。唯一使我没有自杀的原因是,我担心我的姐姐会因此而悲伤,况且她又没有充裕的钱来付我的丧葬费用。
后来,我读到一篇文章,它使我从消沉中振作起来,鼓足勇气继续生活。我永远感激文章中的那一句令人振奋的话:对于一个聪明人来说,每一天都是一个新的生命。我用打字机把这句话打下来,贴在汽车的挡风玻璃窗上,使我开车的每时每刻都能看见它。我发现每次只活一天并不困难,我学会了忘记过去,不考虑未来。每天清晨我都对自己说:今天又是一个新的生命。
我成功地克服了自己对孤寂和需求的恐惧。整个人都非常快活,事业也还算成功。并对生命充满了热忱和爱。我现在知道,不论在生活中会遇上什么问题,我都不会再害怕了;我现在知道,我不必惧怕未来。我现在知道,我每一次只要活一天——而‘对于一个聪明人来说,每一天就是一个新的生命’。
你和我在眼前的一刹那,都站在两个永恒的交会点上,即永远逝去的往日和永无尽头的未来的交点,我们不可能生活在两个永恒之中,哪怕是一秒钟也不行。那样会毁掉我们的身心。既然如此,就让我们以生活在这一刻而感到满足吧。
你大概还记得白雪公主的话:这里的规矩是,明天可以吃果酱,昨天可以吃果酱,但今天不准吃果酱。我们大多数人也是这样——为了明天的果酱和昨天的果酱发愁,却不肯把今天的果酱厚厚地涂在现在吃的面包上。
泰德?本杰明是个当兵的年轻人,他住在马里兰州的巴铁摩尔城纽霍姆路5716号——他曾经忧虑得几乎完全丧失了斗志。
泰德?本杰明写道:1945年4月,我忧愁得患了一种被医生称之为结肠痉挛的疾病,这种病使人极其痛苦。我想假如战争不在那时结束的话,我整个人就会垮了。
当时我整个人筋疲力尽。我在第94步兵师担任士官职务,工作是搞一份作战中伤亡和失踪的情况记录,还要帮助挖掘那些在激战中阵亡后被草草埋葬的士兵,把他们的遗物送还给他们的亲友。我一直担心自己会出事,怀疑自己能否熬过这段时间,怀疑自己能不能活着回去抱抱我那尚未见面的16个月大的儿子。我既忧愁又疲惫不堪,瘦了34磅,还差点儿发疯。我眼睁睁地看着双手变得皮包骨头,一想到自己会瘦弱不堪地回家就害怕。我崩溃了,常常一个人哭得浑身发抖。有一段时间,也就是德军最后大反攻开始不久,我常常哭泣,这甚至使我放弃了还能恢复正常生活的希望。
最后,我住进了医院,一位军医给了我一些忠告,整个改变了我的生活。在我做完一次全面身体检查之后,他告诉我,我的问题纯粹是精神上的,泰德,他说,我希望你把生活想象成一个沙子漏斗。在漏斗的上半部,有成千上万颗沙粒,它们缓慢、均匀地通过中间那条细缝。除了沙子漏斗,你我都无法让两颗以上的沙粒同时通过那条窄缝。我们每个人都像这个漏斗,当一天开始的时候,有许多事情要我们尽快完成。但我们只能一件—件地做,让工作像沙粒一样均匀地慢慢通过,否则就一定会损害身体和精神上的健康。
从值得纪念的那天起,也就是军医把这段话告诉我之后。我就一直奉行这种哲学。一次只通过一颗沙粒……一次只做一件事。这个忠告在战时拯救了我。而对我目前在印刷公司的公共关系及广告部中所做的工作也有莫大的帮助。我发现在生意场上,也有类似战场的问题,即一次要做好几件事,但时间却很有限。材料要补充,新的表格要处理,要安排新的资料,地址有变动,分公司开张或关闭。……但我不再慌乱不安。我一再重复默诵军医的忠告,工作比以前更有效率,再没有那种在战场上几乎使我崩溃的困惑、混乱的感觉。
目前的生活方式中,最让人恐惧的就是,医院里半数以上的床位都留给了精神或神经上有问题的人。他们是被积累的昨天和令人担心的明天加在一起的重担压垮的病人。他们当中的大部分人,只要能牢记耶稣的这句话“不要为明天忧虑”或奥斯勒博士的这句话“生活在一个完全独立的今天里”今天就都能无忧无虑地走在街上,过快乐而有益的生活了。
伟大的法国哲学家蒙田说:我的生活中,曾充满可怕的不幸,而那些不幸大部分从未发生。我和你的生活也是这样。但丁说:想一想吧,这一天永远不会再来了。生命正以令人难以置信的速度飞快地溜过。今天才是最值得我们珍视的唯一的时间。
罗勃?史蒂文生说:不论担子有多重,每个人都能支持到夜晚的来临。不论工作有多苦,每个人都能完成一天的任务,都能很甜美地、很有耐心地、很可爱、很纯洁地活到太阳下山,而这就是生命的真谛。不错,生活对我们所要求的也就是这些。
我认为人最可怜的一件事就是,我们所有的人都拖延着不去积极投入生活。我们向往着天边有一座奇妙的玫瑰园,却从不注意欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰。我们怎么会变成这种傻子——这种可怜的傻子呢?
爱德华?伊文斯生长在贫苦家庭,最初靠卖报为生,后来在杂货店做店员。家中七口靠他吃饭,他只得找新的工作,做了助理图书管理员,尽管工资微薄,他也不敢辞职。8年之后,他才鼓起勇气开创自己的事业,竟然时来运转,用借来的50美元钱发展到一年净赚两万美元,可惜好景不长,他存钱的银行倒闭了,他不但损失了全部财产,还负债1.6万美元。他经受不住这样的打击,我吃不下,睡不着。他说,我开始生起奇怪的病来,病因纯粹是忧郁过度。有一天我走路时昏倒在路边,从此只能卧床休息,结果全身都烂了,最后连躺着都痛苦不堪。这时医生告诉我,我大约只能活两个星期了。我大为震惊,只得写好遗嘱躺下等死。这样一来,忧虑也就多余了。我放松下来,闭目休养了好几个星期。虽然每天睡眠不足两小时,但却很安稳,那些令人疲倦的忧虑渐渐消失了,胃口也渐渐好起来,体重也开始增加。
“又过了几星期,我能拄拐走路了。六星期后我又能回去工作了。过去我的年薪曾达两万美元,现在能找到每周30美元的工作就很高兴了。我的工作是推销一种挡板,我不再后悔过去,也不害怕将来,而是将全部时间、精力、热忱都放在推销工作上。”
爱德华?伊文斯的事业发展迅速。没几年,他已是伊文斯工业公司的董事长。从那以后,他的公司长期雄霸纽约股票市场。如果你去格陵兰,很可能会降落在伊文斯机场,这是为纪念他而命名的。但是,他如果没学会“生活在完全独立的今天”那就绝不会有这样的成功。
“我们生命的小小历程是多么奇特呀!史蒂芬?里高克写道,小孩子常说:等我是个大孩子的时候……’可是又怎么样呢?大孩子常说:等我长大成人以后……’等他长大成人以后,他又说:等我结婚以后……’可是结了婚又能怎么样呢,他们的想法又变成了‘等我退休以后’然而,退休之后,他回过头看着他所经历的一切,似乎像有一阵冷风吹过。不知怎么,他把所有的都错过了,而一切又都一去不复返了。我们总是不能及早领悟:生命就在生活里,就在每天和每时每刻中。”
约翰?罗金斯在他的桌子上放了一块石头,上面刻着“今天”我的书桌上没有石头,不过我的镜子上倒贴着一句话,每天早上刮胡子时都能看见:这是耶和华所订的日子,我们在今天要高兴欢喜。