登陆注册
2051000000010

第10章 血泪中奋起的瘸腿诗人——拜伦(2)

拜伦少年时期,在乡下看见一个美丽的小女孩,便深深地爱上了她。这是他的第一次恋爱。因为思念这个小女孩,他曾几个晚上睡不着觉,吃不下饭。同时,他又想到自己是个残疾人,没有资格去思念美丽的少女,因此非常悲伤。他有一个时期曾想到自杀。他说道:“我痛苦,我对那个姑娘的爱是那样的强烈,有时我简直怀疑,还能否有真正的恋爱了。当我听到她嫁人的消息时,我几乎昏了过去。”拜伦这种早恋异性的心情,大约较多地发生在那些没有家庭之爱的孩子中间。

15岁那年,拜伦回到他祖上居住的纽斯台德古堡。在那儿,寂寞、苦闷的少年爱上了比他大两岁的玛丽·安·查沃思。他对她产生了热烈的爱,常常踏着月光下的小路去探访恋人的窗口。玛丽·安的一位先人是被拜伦的伯祖父一刀砍死的,拜伦和查沃思两家几代冤仇。拜伦天真地想道:这不是和罗密欧与朱丽叶的故事一样吗?可是,玛丽·安并不像拜伦想的那样,是一位纯真的少女。她早已和邻近的一位绅士订婚了,由于想多有几位异性刺激,她也不断向拜伦递送秋波,挑动拜伦的思恋之情。这位少年并没有料到,痛苦的幻灭正在等待着他。有一天晚上拜伦到玛丽·安家去,他突然听到她正在同仆人谈话:

“你以为我会喜欢那个瘸子吗?真是的,也不看看他长得什么样!”

这声音像一把匕首,深深地刺进了拜伦的心窝。他眼含热泪,悄悄地退了出来。这天晚上,他失眠了。对母亲失望的他,现在又从理想的恋人那里感受到更沉重的痛苦。就在这天晚上,他害怕女性、憎恨女性的心情,像黑蛇一样从他的心中抬起头来。他决心征服世上所有的女性。他想起了祖先的格言:“相信拜伦”。对!只要相信拜伦家的格言,天下没有办不到的事情。

“好的,就这祥做!”

拜伦两眼燃烧着愤怒的火焰,决心在屈辱中奋起。

几年过去了,拜伦名声大噪,他成了举世瞩目的诗人。特别是他的《哈洛尔德的斗篷》诗中,那孤傲游客的忧郁、玩世不恭的谈吐,成了贵族上流社会时髦的话题。在贵妇人的眼中,拜伦成了她们崇拜的偶像。这些以寻求刺激为快的有闲女士,夸赞拜伦相貌漂亮,谈吐高雅,连那只跛足也成了她们赞美的对象。求爱信、求见信、引荐信,雪片一样飞来。拜伦的住所门前,常常被来访者围得水泄不通。有一个贵妇人为见到拜伦,竟在门口守候了几个晚上。拜伦十分风趣地说道:

“我一觉醒来,突然发现我成了名人!”

一次舞会上,拜伦认识了首相的儿媳妇卡罗琳·兰姆夫人。这位年轻美貌、行为放荡的贵妇人,十分欣赏拜伦的才华,又为拜伦的英俊所倾倒,如痴如狂地恋上了他。她是十分任性的,但是恋爱使她柔弱了。她现在成了只求博得拜伦欢心的一个奴隶,她一改奔马般的性格,写炽烈如火的情书,专门为取悦拜伦而化妆。一个星期之后,便委身于拜伦了。像急流直下的瀑布一样,卡罗琳开始了梦一样的恋爱,一天看不到拜伦,就坐立不安。她最后下定决心要抛夫弃子,嫁给拜伦。其实,拜伦并不爱她。拜伦之所以这样,是为了报复一切女性。一次,拜伦竟向首相夫人提出,要娶她的侄女安娜贝拉为妻。这使众人大惊,因为这位小姐矮小、肥胖,但拜伦敬重她的老实持重。不料,这位小姐却断然拒绝了他的求婚。这对刚愎自用的拜伦又是一次沉重的打击。

在失恋的痛苦之中,他写信给自己同父异母的姐姐奥古斯达。在姐姐的劝说下,拜伦振作起来,把自己的爱恋追求溶于行行诗句之中。两年间,他写出了《异教徒》《阿比多斯的新娘》《海盗》《娜拉》等杰出诗篇。特别是在《海盗》中,他勇敢地加进了攻击英国女皇的八行讽刺诗。

为了摆脱烦闷的心情,1814年初,拜伦离开喧闹的雾都,来到恬静的纽斯台德寺庄园。这时,他的姐姐奥古斯达已有了3个孩子,她的丈夫从部队退役后,常常赛马、赌钱、追逐女人,堕落为酒色赌徒。他赌博负债,连妻子的陪嫁也花完了,奥古斯达连一点点可怜的生活费都没有。幸亏拜伦常常寄钱给她,才得以勉强过活。1813年6月27日,拜伦把穷困潦倒的姐姐接到自己的庄园居住。一见到姐姐,拜伦心中有说不出的高兴。他从姐姐身上看到了自己的影子,连说话的声音、害羞的神情以及沉思的样子,都很相像。拜伦十分喜爱奥古斯达,认为她是自己理想中的女性,但却又是自己同父异母的姐姐。后来,他们关系非常密切,奥古斯达真诚地爱护他、关心他,使他感到十分幸福。3天之内,他竟写出了500行的诗句,并将它附在《异教徒》的后边。

不久,对拜伦怀有偏见的人开始制造流言蜚语,污蔑他“行为不端”,攻击他的政治主张、个人生活乃至跛脚。他们高喊“埋葬拜伦!”但是,拜伦却不动声色,仍然抓紧时间创作。不久,出版了《海盗》。《海盗》出版的当天,立即被抢购一空。

但是,不管怎样,关于他和姐姐之间的关系所造成的谣言,使他思想上背上了沉重的包袱。他爱自己的姐姐,但又不能同她结婚,更使他忧愁难眠。

正在这时,他突然收到安娜贝拉的来信,大为震惊。安娜贝拉在信中说道:“如果能成为你志同道合的朋友,我将感到万分幸福。”拜伦欣喜若狂,立刻赶往安娜贝拉家里,同她订婚。等一见面,拜伦顿时失望了。因为安娜贝拉并不是他所期待的新娘。拜伦最讨厌那种没有激情,时时用理智冷静的批评指责丈夫一言一行的女人。这次见面,拜伦才发现这位女数学家像运算数学题一样,详细地分析拜伦的一言一行。拜伦沉默,她分析说他生气了;他喜欢说风趣话,她却认为他不严肃;他厌恶陈腐的道德,她却立刻“上纲”到宗教教义的高度来评断是非。很快,拜伦感到这是一次失败的婚约。一气之下,便返回自己的住所。

然而,安娜贝拉则死死地恋着拜伦。她不断用火热的情书去点燃拜伦心中的火焰。她在情书中写道:

“我的拜伦,你知道我是多么地后悔?你知道我是多么地爱你?我想快些结婚,请把我带进你的心里,到死永不再分离。请你不要为了报复我的过错而把我关在门外。落款是“永远是你的安娜贝拉。”

第天,又来一封情书:

“我的拜伦,请相信我,我变了,我现在不再是你所想的那种严厉的、饶舌的、难对付的人……”

接连三的情书,终于使拜伦屈服了,他答应与安娜贝拉结婚。

1815年1月2日,拜伦与安娜贝拉举行了婚礼。

然而,婚后的生活并没有像拜伦所想象的那样幸福美满,安娜贝拉并没有改变她的个性。她表面上庄重、大度,内心里却非常偏狭,充满妒意。她总想用神学教义来束缚拜伦的言行,而拜伦天生就具有反叛精神。拜伦忍无可忍,两人常常为一点点小事而发生口角。安娜贝拉为了缓和矛盾,接来了拜伦的姐姐同住。没想到,这使夫妻间的关系更加复杂化了。安娜贝拉十分嫉妒他们姐弟俩的亲密关系,甚至想杀死奥古斯达,逼得奥古斯达不得不悄然离去。

1815年12月10日,拜伦的小女儿出生了。月底,安娜贝拉接到母亲的信,叫她和拜伦去继承庄园,拜伦托辞不去,安娜贝拉独自带女儿前往。分手时,他们没有道别,双方都抱着敌意。因此,这是一次永远的分手。几天后,安娜贝拉家里人来信转达他妻子的意见,两人至此开始分居。拜伦看后十分吃惊,他和安娜贝拉虽然感情不和,但还没有到分手的地步。他十分留恋15个月的夫妻生活,更思念他幼小的女儿,他不愿意就此拆散这个刚刚组织起来的家。拜伦给安娜贝拉回了一封充满爱恋、感情真挚的信,希望妻子能重新考虑自己的决定。

安娜贝拉回信了。她在信中说:这次分手是她慎重考虑过的。她自己笃信上帝,是个有神论者,死后要进入天堂,丈夫是个不信上帝的无神论者,如果俩人共同生活,将来自己也要进入万恶的地狱,这是对神灵的亵渎,是对自己的虐杀。为了自己的信仰,必须抛弃拜伦。与此同时,他的岳父依据女儿的意思,也写了一封措词十分强硬的信,陈述女儿分居的理由,并要他立即寻找法律代理人,承办分居手续。

真是晴天霹雳,拜伦的心都碎了。

这一起家庭纠纷,使拜伦和他的朋友们十分担心,他们都希望分居不是真的,因为一旦公开这个消息,对拜伦的社会地位是一个致命的打击。更何况,拜伦的对手们正在虎视眈眈地寻找攻击拜伦的把柄。拜伦和他的朋友们四处活动,力图挽救这一临近破灭的婚姻。他们清楚,一旦搞不好,将会毁灭一个天才,一个很有作为的诗人。

拜伦的朋友们为拜伦请来律师,律师用安娜贝拉的信件来证明俩人之间的爱情。但拜伦绝没有想到,这位数学家用她那特有的职业本领,把家庭中一年多来发生的种种不快,都一笔一笔详细地记在本上。她把这个笔记本交给了律师。最后,只得办分居手续。

分居后,拜伦独自住在那森严的屋里。宽大的屋子,显得非常冷清。他的心被忧郁和痛苦所占领,站也不是,坐也不是,在屋子里来回走动。从前的欢乐日子,像走马灯似的在他眼前浮现,激烈的痛苦侵袭着他的心灵。他伏在桌前,写出“别了,祝你如意”的15节诗,泪水像雨点一样滴落在诗稿上。拜伦并没有去擦,泪水渗透了诗稿,也浸泡着他那一颗饱受创伤的心。

很快,拜伦分居的消息像风一样传遍了整个伦敦。他的对手们抓住这一难得的机会,摇唇鼓舌,四处中伤拜伦。他们说,安娜贝拉是个贤淑的女子,是十分令人同情可怜的妻子,而拜伦是乱伦无道,十分令人厌恶的无耻之徒。英国当局因拜伦对他们的攻击早就怀恨在心,也趁机怂恿一批御用文人对拜伦进行攻击。拜伦的住宅,不断遭到流氓恶棍的侵袭,连人身安全也受到严重威胁。平时的一些朋友,也开始疏远他了。拜伦知道,一人难捂众人之口。因而也不去辩解。他在痛苦中沉默着、思索着。

拜伦的敌人高兴了,他们欢呼着、高叫着:“这个瘸腿的骄子终于被打倒了!”从而也平息了他们心中的妒火。

当整个伦敦进入深夜,周围像死一般沉静的时候,拜伦交抱双臂,在苦苦地思索着。突然,他觉醒了,忍不住地高叫道:

“无耻的家伙!你们就想这样把我打倒吗?告诉你们,我一个人的力量,足以战胜你们这批毫无骨气的无耻之徒。谁胜谁负,咱们等着瞧吧!”

拜伦决定再一次离开这个“可诅咒的祖国”,到国外去飘流。临行前,他写信给安娜贝拉说,倘若他发生不幸,请她关照奥古斯达。如果姐姐不在人世了,恳请她照顾那几个可怜的孩子。放下笔,拜伦已泪流满面了。

1816年4月25日,悲愤的诗人登上了起锚的客轮,与祖国诀别了。

心灵的创伤、破裂的爱情、对手们的攻击、流落他乡的凄苦,激起诗人创作的巨大力量。他决不向任何人低头,他要用自己狂风般的激情去呼啸整个地球。短短的几年中,拜伦用自己的血和泪,写出了《恰尔德·哈洛尔德游记》《曼芙尔德》《该隐》《唐璜》《马里诺·法里哀洛》《审判的幻景》《青铜世纪》等杰出的、不朽的诗章。

日本知名作家鹤见佑辅在谈到拜伦时说道:“拜伦挥动他那激情如火的诗笔,震撼了19世纪的欧洲。他的声音像天上滚滚的雷鸣,激荡着地下万民的胸膛。他以无比的力量,鼓舞着大众奋进、向上。19世纪中叶欧洲的民众运动,几乎可以说是从他所鼓吹、所刺激的激情中喷涌出来的。”

拜伦死时,年仅36岁。

同类推荐
  • 后宫——帝国王权中心的红颜往事

    后宫——帝国王权中心的红颜往事

    本书讲述了中国历史上十多个权利女人的奋斗史,包括汉武帝的四位皇后、唐太宗李世民妻长孙皇后、明英宗妻钱皇后等。
  • 京剧奇葩四大名旦

    京剧奇葩四大名旦

    徐城北任公明耀是我的前辈,为任公这本书写第一篇序的马老少波,更是我的前辈。有马老的序在前“开路”,应说一切都已尽善尽美。为此,我曾坚辞数次,然而任公不许,一定要我写一写我对于四大名旦的看法。余生也晚,只在五十年代的中后期,看过梅、尚、荀三位很少的几场戏。即使如此,也还约略感受到京剧盛期中的那种峥嵘气象。当时的我,并来因此形成进入梨园工作的打算,但却萌生了去“做”一番传统文化事业的决心。“文革”之后,我调入中国京剧院,最初只想当一名好编剧。但事与愿违,“承包风”把国家剧院的正常生产秩序刮得七零八散。
  • 爵士乐群英谱

    爵士乐群英谱

    兼顾文学才情和艺术欣赏的爵士乐入门教材,甄选26位当代美国爵士乐名家;村上春树私人爵士乐清单,混合着偏见、执着、岁月、情爱和模糊的记忆。村上春树:“同爵士乐一起度过了人生大部分时间。”和田诚:听遍了“各个时期各种类型的爵士乐”。本书是26名当代美国爵士乐手的小传,这些乐手均为作者所推崇,文中对乐手的成就、风格作了深入独到的评价,也描述了自己倾听其作品时的感受。两个超级爵士乐迷通力合作,让26位当代美国爵士乐名家聚首一册。本书介绍的音乐家有:查特·贝克(Chet Baker)、本尼·古德曼(Benny Goodman)、查理·帕克(Charlie Parker)等。
  • 诸葛亮:智圣人生

    诸葛亮:智圣人生

    诸葛亮,字孔明,时称卧龙先生,三国琅邪(今山东胶南县琅邪台西北)人。他生长在汉末乱世,怀佐王之才,抱济世之志,隐世遁名,躬耕于南阳,同时交结四方名士,谈论政治,钻研学问,静观天下风云变幻,自比于管仲、乐毅,有澄清宇内、光复汉室的远大志向。及出山之后,又兼采管申之术,科教严明,德威并举;运筹帷幄,决胜千里,纵横捭阖,辅佐刘备建立蜀汉,并联吴抗曹,致力于统一事业。尽管出师未捷身先死,长使英雄泪满襟,但他那宏伟远大的抱负,坚忍不拔的毅力,忠贞不渝的赤诚,超凡绝伦的才智,卓尔不群的人格,达到了儒道法的和谐统一,构成了中国历史上罕见的才德兼备的完人形象。羽扇纶巾的孔明……
  • 编年史(节选)

    编年史(节选)

    《编年史》是美国传奇民谣歌手鲍勃迪伦历时三年在打字机上亲手敲出来的回忆录,记录了自己生命中种种非凡的时刻——初到纽约,签约哥伦比亚,遭遇创作瓶颈,家庭生活片段,点燃灵感火花,打破界限……这位民谣诗人用热情、怜悯和深邃的目光回顾的往昔岁月,将那逝去的黄金年代一幕幕地展现在我们面前。
热门推荐
  • 男神太高冷:王俊凯我会追到你的

    男神太高冷:王俊凯我会追到你的

    “王俊凯,这是我给你的第97封情书。”“王俊凯,这是我给你的第98封情书。”“王俊凯,这是我给你的第99封情书。”高中时期,她明目张胆地追求她。“苏芊,你给我站住!”“苏芊,跟我回家复习。”“苏芊,跟我去民政局。”大学他反追她,可却坎坎坷坷。有人说,青春是用来学习的;有人说,青春是用来疯狂的;有人说,青春是用来珍惜的。可她却觉得,青春是用来痛苦的。逼不得已爱上他;逼不得已失去他。他和她一起的回忆是痛苦的,可她却感谢上天留给她,和他一起的回忆,尽管那段回忆对她而言,是痛彻心扉的。但是,有回忆就好了。因为,她也只剩下回忆了不是么。
  • 再续今生之果

    再续今生之果

    这是一部关于前世今生,因果关系的小说,虐加甜。虐地让你看不下去,总之,就是想到怎样虐,就使劲虐,全文都在虐男主。互相伤害,O(∩_∩)O哈哈~。
  • 做人圆通做事变通

    做人圆通做事变通

    所指的圆通,是教我们在现今的环境中,如何更好地把握住机遇,找到快捷方式,更为轻松、顺利、便捷地把事情做好,实现自我人生理想,成就自我的智慧和谋略。
  • 清歌为安

    清歌为安

    她是一个佣兵,意志坚强,朋友背叛,治她于死地,千年一度的重生名额落到了她的头上,穿越异世成为名门闺秀,多次月华山选拔落选,人称废物,可却是个十足的美人,她的来临会改变什么?
  • 武魂魔腾

    武魂魔腾

    万字谷中出少年,万古寒少破天翻。血雨腥风复仇恨,独占苍穹我为天。
  • 首席土地公

    首席土地公

    一个从天而降脸着地被摔的有些疯疯癫癫,却又自称是道教鼻祖太上老君,脸上打着马赛克一丝不挂的出现在了掌管京都市大柳树路旁一个小胡同周围一百米范围的第二十六代新上任土地公杨莫面前(歇口气)。当然,这不是重点,重点是这个有着严重裸奔的老头告诉杨莫,三界大乱,魔界开启了混元星辰锁天大阵,诸天神佛情况岌岌可危!以上,都不是重点,真正的重点是,杨莫被临危受命,由玉皇大帝御封道德模范三界楷模无上光荣舍己为人土地公(你妹,还是土地公),并要求他在人界广纳信徒香火,开启人界与仙界的位面通道破掉混元星辰锁天大阵,拯救诸天神佛于水深火热之中......------如果笑喷了,记得收藏推荐投食-----
  • 不爱不相恋

    不爱不相恋

    向来安静的两大家族企业日益壮大,A、B区的高层管理觉得压力极大。男女主角的相遇,本来快乐而美好。却是被人利用的开始,两个人的分离还是在一起成了两大家族的筹码。。。
  • 听闻你也暗恋我

    听闻你也暗恋我

    六岁时,他牵着她的手,扬言说要永远永远保护她,和她永远永远在一起。当时也年仅六岁的小笙笙望着肖言,纯真的娃娃脸上充满疑惑,她问他,“永远是多远?”某人红着脸却一脸认真,“永远就是很远很远,总之,我会保护你的!”承诺过后,是一别经年的离散。重逢后,洛笙笙成为了肖言的同桌,每天不亦乐乎的替其他女生送情书给某人。终于有一天,当洛笙笙再次将其他女生的情书递到肖言的面前,某人的冰山脸上终于有了表情,他一把将捧着一摞情书的落笙笙抵到树旁,神情凝重,他说:“洛笙笙,别再把其他女生写的情书送到我这里来。”她一脸迷茫如当年的看着他:为什么?某人沉着俊脸,却是眼神坚定的望着她说:“因为我已经有喜欢的人了!”【1v1校园小甜饼,青春里你要的温暖温馨甜蜜浪漫全都有~】
  • 重生娱乐之十八线逆袭

    重生娱乐之十八线逆袭

    她是国内第一位走出世界的全能影后,因为男朋友和经纪人的背叛,心伤之下车祸而亡,睁眼却来到了这个陌生的世界,莫名其妙得了一个空间,逼着她再次踏上奋斗之路,不过,重来一世,她只想悠闲的奋斗,享受生活,干嘛要那么累自己呢,只是,这位影帝大人,她自己可以生活的,不需要你那么照顾的。某位影帝大人看了一眼身边的女人,“老婆,那你多照顾我就好了。”
  • 废弃狼妃

    废弃狼妃

    她,本是一只雪山上的狼,懦弱的狼。魂断于猎人的枪下,穿越时空,来到了一个陌生的地方。她是王妃,懦弱的王妃,丫环小妾随便欺负的王妃。王爷丈夫拿她的血去救他心爱的女人。王爷丈夫亲手打掉了她的孩子。面对王爷丈夫一次又一次的折磨,她还是走到了最后。多年后她又出现在了王爷面前,可是她已经不是从前的她了。