登陆注册
2051000000010

第10章 血泪中奋起的瘸腿诗人——拜伦(2)

拜伦少年时期,在乡下看见一个美丽的小女孩,便深深地爱上了她。这是他的第一次恋爱。因为思念这个小女孩,他曾几个晚上睡不着觉,吃不下饭。同时,他又想到自己是个残疾人,没有资格去思念美丽的少女,因此非常悲伤。他有一个时期曾想到自杀。他说道:“我痛苦,我对那个姑娘的爱是那样的强烈,有时我简直怀疑,还能否有真正的恋爱了。当我听到她嫁人的消息时,我几乎昏了过去。”拜伦这种早恋异性的心情,大约较多地发生在那些没有家庭之爱的孩子中间。

15岁那年,拜伦回到他祖上居住的纽斯台德古堡。在那儿,寂寞、苦闷的少年爱上了比他大两岁的玛丽·安·查沃思。他对她产生了热烈的爱,常常踏着月光下的小路去探访恋人的窗口。玛丽·安的一位先人是被拜伦的伯祖父一刀砍死的,拜伦和查沃思两家几代冤仇。拜伦天真地想道:这不是和罗密欧与朱丽叶的故事一样吗?可是,玛丽·安并不像拜伦想的那样,是一位纯真的少女。她早已和邻近的一位绅士订婚了,由于想多有几位异性刺激,她也不断向拜伦递送秋波,挑动拜伦的思恋之情。这位少年并没有料到,痛苦的幻灭正在等待着他。有一天晚上拜伦到玛丽·安家去,他突然听到她正在同仆人谈话:

“你以为我会喜欢那个瘸子吗?真是的,也不看看他长得什么样!”

这声音像一把匕首,深深地刺进了拜伦的心窝。他眼含热泪,悄悄地退了出来。这天晚上,他失眠了。对母亲失望的他,现在又从理想的恋人那里感受到更沉重的痛苦。就在这天晚上,他害怕女性、憎恨女性的心情,像黑蛇一样从他的心中抬起头来。他决心征服世上所有的女性。他想起了祖先的格言:“相信拜伦”。对!只要相信拜伦家的格言,天下没有办不到的事情。

“好的,就这祥做!”

拜伦两眼燃烧着愤怒的火焰,决心在屈辱中奋起。

几年过去了,拜伦名声大噪,他成了举世瞩目的诗人。特别是他的《哈洛尔德的斗篷》诗中,那孤傲游客的忧郁、玩世不恭的谈吐,成了贵族上流社会时髦的话题。在贵妇人的眼中,拜伦成了她们崇拜的偶像。这些以寻求刺激为快的有闲女士,夸赞拜伦相貌漂亮,谈吐高雅,连那只跛足也成了她们赞美的对象。求爱信、求见信、引荐信,雪片一样飞来。拜伦的住所门前,常常被来访者围得水泄不通。有一个贵妇人为见到拜伦,竟在门口守候了几个晚上。拜伦十分风趣地说道:

“我一觉醒来,突然发现我成了名人!”

一次舞会上,拜伦认识了首相的儿媳妇卡罗琳·兰姆夫人。这位年轻美貌、行为放荡的贵妇人,十分欣赏拜伦的才华,又为拜伦的英俊所倾倒,如痴如狂地恋上了他。她是十分任性的,但是恋爱使她柔弱了。她现在成了只求博得拜伦欢心的一个奴隶,她一改奔马般的性格,写炽烈如火的情书,专门为取悦拜伦而化妆。一个星期之后,便委身于拜伦了。像急流直下的瀑布一样,卡罗琳开始了梦一样的恋爱,一天看不到拜伦,就坐立不安。她最后下定决心要抛夫弃子,嫁给拜伦。其实,拜伦并不爱她。拜伦之所以这样,是为了报复一切女性。一次,拜伦竟向首相夫人提出,要娶她的侄女安娜贝拉为妻。这使众人大惊,因为这位小姐矮小、肥胖,但拜伦敬重她的老实持重。不料,这位小姐却断然拒绝了他的求婚。这对刚愎自用的拜伦又是一次沉重的打击。

在失恋的痛苦之中,他写信给自己同父异母的姐姐奥古斯达。在姐姐的劝说下,拜伦振作起来,把自己的爱恋追求溶于行行诗句之中。两年间,他写出了《异教徒》《阿比多斯的新娘》《海盗》《娜拉》等杰出诗篇。特别是在《海盗》中,他勇敢地加进了攻击英国女皇的八行讽刺诗。

为了摆脱烦闷的心情,1814年初,拜伦离开喧闹的雾都,来到恬静的纽斯台德寺庄园。这时,他的姐姐奥古斯达已有了3个孩子,她的丈夫从部队退役后,常常赛马、赌钱、追逐女人,堕落为酒色赌徒。他赌博负债,连妻子的陪嫁也花完了,奥古斯达连一点点可怜的生活费都没有。幸亏拜伦常常寄钱给她,才得以勉强过活。1813年6月27日,拜伦把穷困潦倒的姐姐接到自己的庄园居住。一见到姐姐,拜伦心中有说不出的高兴。他从姐姐身上看到了自己的影子,连说话的声音、害羞的神情以及沉思的样子,都很相像。拜伦十分喜爱奥古斯达,认为她是自己理想中的女性,但却又是自己同父异母的姐姐。后来,他们关系非常密切,奥古斯达真诚地爱护他、关心他,使他感到十分幸福。3天之内,他竟写出了500行的诗句,并将它附在《异教徒》的后边。

不久,对拜伦怀有偏见的人开始制造流言蜚语,污蔑他“行为不端”,攻击他的政治主张、个人生活乃至跛脚。他们高喊“埋葬拜伦!”但是,拜伦却不动声色,仍然抓紧时间创作。不久,出版了《海盗》。《海盗》出版的当天,立即被抢购一空。

但是,不管怎样,关于他和姐姐之间的关系所造成的谣言,使他思想上背上了沉重的包袱。他爱自己的姐姐,但又不能同她结婚,更使他忧愁难眠。

正在这时,他突然收到安娜贝拉的来信,大为震惊。安娜贝拉在信中说道:“如果能成为你志同道合的朋友,我将感到万分幸福。”拜伦欣喜若狂,立刻赶往安娜贝拉家里,同她订婚。等一见面,拜伦顿时失望了。因为安娜贝拉并不是他所期待的新娘。拜伦最讨厌那种没有激情,时时用理智冷静的批评指责丈夫一言一行的女人。这次见面,拜伦才发现这位女数学家像运算数学题一样,详细地分析拜伦的一言一行。拜伦沉默,她分析说他生气了;他喜欢说风趣话,她却认为他不严肃;他厌恶陈腐的道德,她却立刻“上纲”到宗教教义的高度来评断是非。很快,拜伦感到这是一次失败的婚约。一气之下,便返回自己的住所。

然而,安娜贝拉则死死地恋着拜伦。她不断用火热的情书去点燃拜伦心中的火焰。她在情书中写道:

“我的拜伦,你知道我是多么地后悔?你知道我是多么地爱你?我想快些结婚,请把我带进你的心里,到死永不再分离。请你不要为了报复我的过错而把我关在门外。落款是“永远是你的安娜贝拉。”

第天,又来一封情书:

“我的拜伦,请相信我,我变了,我现在不再是你所想的那种严厉的、饶舌的、难对付的人……”

接连三的情书,终于使拜伦屈服了,他答应与安娜贝拉结婚。

1815年1月2日,拜伦与安娜贝拉举行了婚礼。

然而,婚后的生活并没有像拜伦所想象的那样幸福美满,安娜贝拉并没有改变她的个性。她表面上庄重、大度,内心里却非常偏狭,充满妒意。她总想用神学教义来束缚拜伦的言行,而拜伦天生就具有反叛精神。拜伦忍无可忍,两人常常为一点点小事而发生口角。安娜贝拉为了缓和矛盾,接来了拜伦的姐姐同住。没想到,这使夫妻间的关系更加复杂化了。安娜贝拉十分嫉妒他们姐弟俩的亲密关系,甚至想杀死奥古斯达,逼得奥古斯达不得不悄然离去。

1815年12月10日,拜伦的小女儿出生了。月底,安娜贝拉接到母亲的信,叫她和拜伦去继承庄园,拜伦托辞不去,安娜贝拉独自带女儿前往。分手时,他们没有道别,双方都抱着敌意。因此,这是一次永远的分手。几天后,安娜贝拉家里人来信转达他妻子的意见,两人至此开始分居。拜伦看后十分吃惊,他和安娜贝拉虽然感情不和,但还没有到分手的地步。他十分留恋15个月的夫妻生活,更思念他幼小的女儿,他不愿意就此拆散这个刚刚组织起来的家。拜伦给安娜贝拉回了一封充满爱恋、感情真挚的信,希望妻子能重新考虑自己的决定。

安娜贝拉回信了。她在信中说:这次分手是她慎重考虑过的。她自己笃信上帝,是个有神论者,死后要进入天堂,丈夫是个不信上帝的无神论者,如果俩人共同生活,将来自己也要进入万恶的地狱,这是对神灵的亵渎,是对自己的虐杀。为了自己的信仰,必须抛弃拜伦。与此同时,他的岳父依据女儿的意思,也写了一封措词十分强硬的信,陈述女儿分居的理由,并要他立即寻找法律代理人,承办分居手续。

真是晴天霹雳,拜伦的心都碎了。

这一起家庭纠纷,使拜伦和他的朋友们十分担心,他们都希望分居不是真的,因为一旦公开这个消息,对拜伦的社会地位是一个致命的打击。更何况,拜伦的对手们正在虎视眈眈地寻找攻击拜伦的把柄。拜伦和他的朋友们四处活动,力图挽救这一临近破灭的婚姻。他们清楚,一旦搞不好,将会毁灭一个天才,一个很有作为的诗人。

拜伦的朋友们为拜伦请来律师,律师用安娜贝拉的信件来证明俩人之间的爱情。但拜伦绝没有想到,这位数学家用她那特有的职业本领,把家庭中一年多来发生的种种不快,都一笔一笔详细地记在本上。她把这个笔记本交给了律师。最后,只得办分居手续。

分居后,拜伦独自住在那森严的屋里。宽大的屋子,显得非常冷清。他的心被忧郁和痛苦所占领,站也不是,坐也不是,在屋子里来回走动。从前的欢乐日子,像走马灯似的在他眼前浮现,激烈的痛苦侵袭着他的心灵。他伏在桌前,写出“别了,祝你如意”的15节诗,泪水像雨点一样滴落在诗稿上。拜伦并没有去擦,泪水渗透了诗稿,也浸泡着他那一颗饱受创伤的心。

很快,拜伦分居的消息像风一样传遍了整个伦敦。他的对手们抓住这一难得的机会,摇唇鼓舌,四处中伤拜伦。他们说,安娜贝拉是个贤淑的女子,是十分令人同情可怜的妻子,而拜伦是乱伦无道,十分令人厌恶的无耻之徒。英国当局因拜伦对他们的攻击早就怀恨在心,也趁机怂恿一批御用文人对拜伦进行攻击。拜伦的住宅,不断遭到流氓恶棍的侵袭,连人身安全也受到严重威胁。平时的一些朋友,也开始疏远他了。拜伦知道,一人难捂众人之口。因而也不去辩解。他在痛苦中沉默着、思索着。

拜伦的敌人高兴了,他们欢呼着、高叫着:“这个瘸腿的骄子终于被打倒了!”从而也平息了他们心中的妒火。

当整个伦敦进入深夜,周围像死一般沉静的时候,拜伦交抱双臂,在苦苦地思索着。突然,他觉醒了,忍不住地高叫道:

“无耻的家伙!你们就想这样把我打倒吗?告诉你们,我一个人的力量,足以战胜你们这批毫无骨气的无耻之徒。谁胜谁负,咱们等着瞧吧!”

拜伦决定再一次离开这个“可诅咒的祖国”,到国外去飘流。临行前,他写信给安娜贝拉说,倘若他发生不幸,请她关照奥古斯达。如果姐姐不在人世了,恳请她照顾那几个可怜的孩子。放下笔,拜伦已泪流满面了。

1816年4月25日,悲愤的诗人登上了起锚的客轮,与祖国诀别了。

心灵的创伤、破裂的爱情、对手们的攻击、流落他乡的凄苦,激起诗人创作的巨大力量。他决不向任何人低头,他要用自己狂风般的激情去呼啸整个地球。短短的几年中,拜伦用自己的血和泪,写出了《恰尔德·哈洛尔德游记》《曼芙尔德》《该隐》《唐璜》《马里诺·法里哀洛》《审判的幻景》《青铜世纪》等杰出的、不朽的诗章。

日本知名作家鹤见佑辅在谈到拜伦时说道:“拜伦挥动他那激情如火的诗笔,震撼了19世纪的欧洲。他的声音像天上滚滚的雷鸣,激荡着地下万民的胸膛。他以无比的力量,鼓舞着大众奋进、向上。19世纪中叶欧洲的民众运动,几乎可以说是从他所鼓吹、所刺激的激情中喷涌出来的。”

拜伦死时,年仅36岁。

同类推荐
  • 如果种子不死(纪德文集)

    如果种子不死(纪德文集)

    《如果种子不死》是纪德享誉世界的自传作品,书名典出《圣经约翰福音》:“耶稣说:人子得荣耀的时候到了。我实实在在地告诉你们:一粒麦子不落在地里死掉了,仍旧是一粒;若是死了,就结出许多子粒来。”纪德取其作为书名,是反其道而用之,坚持做“仍旧是一粒”的那颗独一无二的种子。纪德的自传是一部艺术品,或者说是一位青年艺术家的真实画像。他以令人震惊的真诚、坦率以及激情,毫无遮掩地描绘出一位空前敏感、矛盾而又多变的作家和艺术家的成长经历,尤其是心路历程,被誉为二十世纪最伟大的作家自传之一。
  • 旅店大王希尔顿

    旅店大王希尔顿

    人,都在奋斗,奋斗的目标则是成功。这一点上,不分职业所属、地位所处、性格所向,只要是人,都是这样。每个人都要树立一个理想,以它作为前进的动力,在自己选择的道路上走向成功。然而,成功又是什么呢?这本书从心怀梦想、苦涩的成长、踏入政界、危机四伏、永无止境、空活的艺术等几个方面讲了旅店大王希尔顿走向成功的几个人生经历。
  • 华人十大科学家:李政道

    华人十大科学家:李政道

    李政道,1926年生于上海,江苏苏州人,哥伦比亚大学全校级教授,美籍华裔物理学家,诺贝尔物理学奖获得者,因在宇称不守恒、李模型、相对论性重离子碰撞(RHIC)物理、和非拓朴孤立子场论等领域的贡献闻名。1957年,他31岁时与杨振宁一起,因发现弱作用中宇称不守恒而获得诺贝尔物理学奖。他们的这项发现,由吴健雄的实验证实。20世纪60年代后期提出了场代数理论。70年代初期研究了CP自发破缺的问题,发现和研究了非拓扑性孤立子,并建立了强子结构的孤立子袋模型理论。李政道和杨振宁是最早获诺贝尔奖的华人。
  • 法拉第

    法拉第

    迈克尔·法拉第(MichaelFaraday,1791~1867),英国著名物理学家、化学家。他的-生在化学、电化学、电磁学等领域都作出过杰出贡献。1791年9月22日,法拉第降生在英国萨里郡纽因顿一个贫苦的铁匠家庭,他的童年是十分凄苦的。但是,小法拉第不畏贫穷,不惧清苦,他十分勤奋好学……
  • 世界音乐大师(上)

    世界音乐大师(上)

    雅克·德比奇等人在所著的《西方艺术史》中说:在艺术上,持久性要比独特性更为重要,集中的、瞬间的价值命里注定要被永久性所超越。
热门推荐
  • 与卿言

    与卿言

    父亲母亲同时遭人毒手,剩下年幼的洛汐与弟弟相依为命。去投靠婆婆途中弟弟大病,幸有一蓝色眼眸少年相助。多年后再次遇见,他却有了一位红衣美人相伴,但是为何他那么着急寻找可以忘却往生的惜雾草?
  • 流浪的文明

    流浪的文明

    未来某一天,联合国一时不慎走漏了地球将要毁灭的信息,世界陷入了混乱,到处都是都是血腥恐怖。一群冷血而又正义的矛盾青年,凭借着一份神秘信息,带上人类延续的希望踏入宇宙,开始了无限的流亡。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 宅男也能当剑神

    宅男也能当剑神

    轟轟!一道天雷落下,剛好落在一個24歲剛大學畢業的男子,讓這男子的人生發生翻天動地的變化。這男子是世間罕見的倒霉鬼,從小父母雙亡靠著孤兒院養大,大學畢業以後也找不到工作,只能靠賣遊戲寶物勉強過活,原本已經夠慘的他走在路上不知為何就被當地有名的小混混盯上,被小混混們勒索了一番之後全身窮的只剩內褲,就在這時一道雷落了下來剛好霹中了他,他居然被傳送到了一個詭異的世界,這裡的人個個力大如牛甚至還有人能御劍飛行,他頓時醒悟發現自己應該是被傳送到了一個類似仙俠世界的地方,他喃喃自喜覺得自己一定像漫畫男主一樣全身金手指,準備要在這個世界稱王稱霸大展身手,但事情真有有這麼順利嗎?我們且看萬男難遇的倒霉鬼晨風如何在這個仙俠世界活下去!
  • 快穿100式

    快穿100式

    【正文已完结,番外进行中】初见,那人勾唇浅笑,“要抱抱,举高高。”后来再见,美人长睫微垂:“嫁我,不可食言哦。”再再再见,美人变病娇,眸光幽深挑眉轻笑:“除了我身边……你还想去哪里?”喻楚无法,只好求助主神:“大人,您的灵魂碎片总撩我,可我不想被撩,您说怎么办——嗯?对呀,我是真不想被撩啊。哎等等,您别生气,哎,您也别委屈啊……卧槽,别撒娇别撒娇,好好好,我让你撩,让你撩好了吧!”
  • 古天元主

    古天元主

    原始征战,断绝永生大道。元主之子,血脉尽封,遗落圣界。腾龙之命,困于泥潭,异族入侵,武道纪元危在旦夕,且看少年如何破天命,逆生死,重启永生大道……这是一个无数大道并存的世界,众生修行,为求永生,逆天得道,主宰众生……
  • 老婆大人我知错

    老婆大人我知错

    到S市训练却惨遭渣男,结婚几年后就发现了李煜沉的真面目,果断与他离婚回到A市继承公司经常遇到个不要脸的公司门口“花暮繁,你到底要干嘛?”“结婚”“不可能”两人在一起的时候,经常令人啼笑皆非,这样的感情也令很多人的羡慕,当然也有嫉妒恨的,不过对于帮妻不帮理的花暮繁来说貌似没用……
  • 人间有你就值得

    人间有你就值得

    沈眠爱慕南宁长达十几年,却从未把爱言于表面。南宁小时候的惊鸿一瞥,那个好生俊美的男孩就牢牢的进了她的心房。两人爱意不曾表露都藏于心间,只是又不满于现状,沈眠和南宁开始了行动,本就暗恋对方的他们又会擦出怎样的火花,或许又是怎么样的痛苦等待着他们。(第一次创作,不喜勿喷,谢谢)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!