登陆注册
2051000000009

第9章 血泪中奋起的瘸腿诗人——拜伦(1)

乔治·戈登·拜伦(1788-1824),英国19世纪着名诗人。他10岁继承男爵爵位,求学于哈罗中学和剑桥大学,学生时代就已经开始写诗,诗集《闲暇的时刻》出版,初显才华,但受到攻击。他1812年又推出新作《恰尔德·哈罗尔德游记》,立刻风靡全英。诗人自称:一夜醒来,发现自己已经成了名人。后来,他又写出了长篇叙事诗《异教徒》《海盗》《莱拉》等。他热情讴歌革命,是当时欧洲进步文学界的一面旗帜。他的代表作还有《审判的幻景》、《唐璜》等。

“可恶的小畜牲,你给我站住!”

一个歇斯底里的妇女,手里拿着一把火钳,正在追赶着一个5岁的小男孩。

小男孩是个瘸子。他一拐一拐地跑着,不料被一块砖头绊住,一跤摔倒在地,额头“嘣”地一声撞在一块鹅卵石上,殷红的血,立刻流了出来。

可那个妇女并不管这些,她几步冲过去,抡起火钳狠命抽打起来。她边抽打边骂道:

“你这个小臭拐子,我让你跑?再跑,我把你那只脚也打成拐子!”

小男孩听了这句话,像被什么东西刺了一下似的,立刻瞪起两只愤怒的眼睛,盯着那妇女,一言不发。他额头渗出的鲜血,顺着鼻梁一滴一滴地掉在地上。突然,他从口袋里掏出一把小刀,向自己的胸脯使劲刺去。

妇女和周围的人顿时惊呆了,他们赶紧扑过去,拼命夺过小男孩手里的小刀,这才避免了一场悲剧的发生。

这个瘸腿的小男孩,就是后来被诗圣歌德誉为“19世纪最大的天才”拜伦。那个痛打他的妇女,就是拜伦的亲生母亲戈登·卡莎琳。

人们常说:“拜伦是在血和泪中长大的。”

乔治·戈登·拜伦,1788年1月22日出生于英国伦敦。

也许是祖上做的孽,使小拜伦一来到世上,就开始尝受人间的种种辛酸。他母亲的家系,原是苏格兰的王家,祖先的第一代威廉·戈登是溺死的,第代被杀,第三代、第四代都因杀人罪而被绞死。后来的家主也大多是凶残暴虐,使苏格兰人闻之丧胆。拜伦的外祖父是在巴思温泉溺死的。拜伦的父亲家系也并不十分光彩。他的曾祖父被人称为“残酷老爷”,祖父被人称为“暴风杰克”。

拜伦的父亲约翰·拜伦,年轻时曾在法国陆军学校受训,毕业后当了英国陆军的近卫士官,参加过对美国的战争。他性情粗暴,狂赌滥饮。为了挥霍,他四处借债,是个地地道道的纨绔子弟。由于他长得漂亮、剽悍,引起不少女性的好感。当他20岁从美国回来后,一位侯爵的夫人迷恋上他的美貌,毅然抛弃自己做侍从长的丈夫和3个儿子,投入他的怀抱。她继承父亲每年4000英镑的收入,但还不够约翰·拜伦的挥霍。由于生活所迫,俩人逃往法国,在那里生下一个女儿奥古斯达。不久,侯爵夫人病死在法国。这样一来,就断绝了约翰·拜伦的生活来源。他又溜回英国,遇到了一个大家闺秀——戈登·卡莎琳。这个姑娘长相丑陋,远远不如侯爵夫人漂亮,但她很有钱财。几个月后,他们结了婚。骄奢淫逸的约翰·拜伦,很快就把妻子的财产挥霍殆尽。拜伦出生后,家境越来越贫穷。父亲对母亲的感情越来越淡漠,他很少回家,只要一回到家,不是甜言蜜语地哄骗妻子手中可怜的生活费,就是威逼她去借债。当小拜伦第一次睁开他那双单纯的眼睛观察世界的时候,首先看到的就是父亲咆哮着、粗骂着,围着桌子追逐着母亲破口大骂,接着花瓶、瓷器飞扬,桌子被掀翻……这种人生的景象常常吓得拜伦“哇哇”直哭。

当初,拜伦的母亲以为她得到了一个英俊潇洒的男子,没想到这个男子对她毫无感情。她常常在寂寞中流下痛苦的泪水。但是,她又不愿离婚。拜伦出生以后,这位神经不太正常的夫人常常把对丈夫的愤恨,发泄到儿子身上。动不动就叱喝、咒骂不懂事的儿子。拜伦4岁那年,父亲在法国比利时边境的一个小县城死去了。他是被饿死的。

小拜伦开始走路的时候,他的母亲不觉失声大叫:“哎呀,是个瘸子!”

她惊慌不已,设法给儿子医治。由于是先天性跛足,无法医治。就这样,小小的拜伦拖着一只残足,艰难地踏上了坎坷的人生之途。

瘸腿的少年,本应更多地得到母爱,然而,拜伦的母亲却对他越来越冷酷。有时,她竟命令女仆晚上把拜伦的脚绑在木板上睡觉。发起神经来,她会顺手抄起盘子、火钳、花瓶痛打拜伦。幼年的拜伦,从心底里憎恨自己的母亲。他十分讨厌这个家,希望能在外边找到一点同情和怜悯。可是,每当他走在街上,常常听到人们这样的议论:

“唉,多漂亮的孩子!可惜是个瘸子!”

“荒唐的老子,跛足的儿子,这是上帝的报应!”

一些小孩欢快地跳着,他们常常一齐喊道:

“小瘸子!小瘸子!”

小小的拜伦每听到这些,他的心都碎了。他为自己的跛足感到羞耻,为周围的讥笑感到痛苦。他多么希望能像别的孩子一样有一双正常的脚啊!为此,他常常伏在床上哭泣,幼小单纯的心灵蒙上了浓密的阴云。

他的性格逐渐地变了,变得忧郁和悲伤。

拜伦4岁零10个月时,被送进学校。他的记忆力非常好。母亲又为他请了历史和拉丁语的家庭教师。他早熟,常常随手翻阅各种书籍。拜伦以善于谈吐和博览群书而为学校所知。不过,使他更有名的倒是他的打架本领。他虽然有残疾,却能非常勇敢地打败对手。如果他挨了一下打,不回敬对手两下是绝对不行的。这大概是他从父亲与母亲的厮打中学来的。

拜伦在家中,不仅受到神经不正常的母亲的折磨,而且还受到乳母的虐待。

有一次,母亲丢下他到伦敦去了。拜伦由乳母梅·格雷带领。这个乳母是一个非常没有教养的人,她满嘴的宗教语言,而实际上是个十分残忍、放荡的女人。她喝了酒,就把马夫带到家里姘居,肆无忌惮地殴打拜伦。拜伦跛着脚,常常被他们叱喝打骂得四处乱跑。母亲离开他之时,还听信了一个庸医的花言巧语,托他医治拜伦的脚。那医生只不过用木夹子把拜伦的脚死死地夹住,残酷的折磨,使拜伦疼痛难忍。后来,拜伦家的法律顾问汉森发现了拜伦受到乳母和庸医的虐待,赶忙给拜伦的母亲写信,告诉她小拜伦的悲惨遭遇,劝她快些回来拯救拜伦。

可是,拜伦非常倔犟。他已习惯了这种生活。他不仅承受着精神上的伤痛,对于肉体上的疼痛,也毫不畏惧。有一次,他为了矫正畸足,把脚伸进一只木夹。讲授拉丁文的老师罗杰斯十分同情他的痛苦,便说:

“小拜伦,一定很疼吧?让我看看,行吗?”

“不,先生,您不必担心,即使再疼,我也不怕,我决不会做出怕疼的样子来!”

少年的拜伦,从未得到过父爱,从小就遭受着母亲、乳母、庸医的虐待和折磨,经受着周围人们的嘲笑和戏耍,但这却使他早熟了。他更早地领略了人世间的酸甜苦辣。他时而拼命反抗,时而默默忍受,而更多的是在思索:人世间为什么这么冷漠?人类为什么这样的虚伪、残忍?怎样才能摆脱这种冷酷的生活?他终于明白了。他认为:忍受虚伪、卑劣、残酷、贫穷的唯一途径,便是对这一切都采取嘲笑、鄙视的态度。人必须自尊、自强,傲慢的天性,狂热的激情,可以吞噬一切。

为了弥补跛足的缺陷,他以严格的体育锻炼增强身体的其他部分。他学习骑马、拳击、摔跤、击剑、射击和游泳。长大以后,他真的成了英格兰最佳游泳能手之一,同时也是全英格兰最英俊的一名男性。那“月光般晶莹的皮肤,深蓝色的眼睛,棕褐色的头发,有贵族气派的鼻子,娇艳的嘴唇,机敏的微笑,简直是半神半人的少年……”拜伦讥诮地补充.说:“但主要是魔鬼,你看,这不是畸形的脚,而是分趾的蹄!”

他十分怨恨自己的足疾,而非常欣赏自己的英俊。他渴望保持柔韧修长的身材,宁愿“一连几天把自己饿得半死……只吃几片饼干,咀嚼一点乳香。”在经过一段长时间的禁食之后,又往往会狼吞虎咽地大吃大喝一顿。

自强、傲慢、狂热、讽刺、嘲笑,逐步构成了拜伦的全部性格。苦难的童年,使他受尽了折磨,但却给了他无限丰富的情感——这正是所有的诗人不可缺少的。

1801年,拜伦读完小学,进入伦敦市郊的哈罗中学。这是一所和伊顿公学并列的培育英国人杰的古老中学。开始,高年级的同学都想欺侮这个跛足少年,但是他不卑不亢、聪明勇敢,不久就博得大家的赞叹。有一次,后来成为英国首相的罗伯特·皮尔正在挨一个高年级学生的打,拜伦走过去问道:“你想打他多少下?”

“混蛋,你问这个干什么?”

“我想替他挨一半。”

从此以后,再也没有人敢欺侮他了。

拜伦对学校的正规课不感兴趣,却热心课外读物。《天方夜谭》是他最喜欢的书。他想象丰富,常常写点小诗,同学们都称他为“跛脚的小诗人”。为此,拜伦也经常痛苦地离群索居。

1805年10月,拜伦进了剑桥大学的三一学院学习。他仍不满意那内容枯燥的课。他既不饮酒,又不赌博,为了排遣心中的烦闷,干脆闭门谢客,埋头写起诗来。1807年3月,年仅15岁的拜伦出版了第一部诗集《懒散的时光》,抒发了作者不满现实、不与俗人为伍、寂寞而孤独的悲哀和追求民主的复杂感情。

这是拜伦的处女作。他十分希望得到名人的扶植与指导,没想到当时的权威杂志《爱丁堡评论》,却用极其尖刻的语言对他进行了批评,说他浅薄而无能。拜伦怒不可遏,他集中了有生以来所遭受的全部痛苦和仇恨,立即向那些“折磨”他的人发起反击。他写了一篇《英国诗人和苏格兰评论家》,诗中写道:

写了诗——就要发表,

无论是对还是错;

“笨蛋”是我的主题,

让讥讽为我唱歌。

这一长篇讽刺诗,以犀利的笔锋、饱满的激情,对以《爱丁堡评论》主编为代表的权威人士发起攻击,对统治英国文坛的浪漫主义“湖畔派”诗人华茨华斯之流提出挑战。显示了拜伦早期诗歌的战斗力量和政治倾向。

也许是家庭的不幸给了他超人的才华,世人的白眼给了他狂风暴雨般的激情。这篇长诗一问世,立刻轰动英国文坛,随之连刊5版。人们开始注意到,又一颗新星在英国的诗坛上升起。这首诗,确立了拜伦的诗人地位,作为讽刺诗人,他成了“18世纪英国诗界王座上灿烂闪光的明星”蒲柏之后的第一位名家。

这年,拜伦才刚刚20岁。

1808年7月,拜伦从剑桥大学毕业,获得文学学士学位。从此,结束了他的学校生活,也同时结束了他血泪交织的童年和少年时代,走上了终生为之奋斗的诗歌创作之路。

如果说诗人在生活中是不幸的,那么,拜伦在爱情方面则更加不幸。

同类推荐
  • 江左风流——谢安

    江左风流——谢安

    本书为“中华历史贤臣”系列丛书之一。谢安,字安石,东晋名士、宰相,初次做官仅月余便辞职,之后隐居在会稽郡山阴县东山,常与王羲之、孙绰等游山玩水。中年时东山再起,官至宰相,成功挫败桓温篡位,并且作为东晋一方的总指挥,在淝水之战中以少胜多,挫败前秦大军,为东晋赢得几十年的安静和平。该书详细记述了谢安傲然一世,风华蹁跹的一生。
  • 名人传记丛书——杜甫

    名人传记丛书——杜甫

    杜甫——盛唐时期伟大的现实主义诗人,他忧国忧民,人格高尚,诗艺精湛,他对中国古典诗歌的影响非常深远,被后世尊称为“诗圣”,他的诗也被称为“诗史”。本书客观叙述了杜甫的一生,他天资聪颖的童年、他漂泊半生的羁旅生涯、他流传后世堪称“诗史”的著作,都一一展现出来,希望青少年读者能更好地学习这位诗人的可贵之处。
  • 救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    本书讲述了第二次世界大战中全世界最著名的领袖人物事迹,精彩万分!
  • 大元帝师八思巴

    大元帝师八思巴

    这是一篇长篇历史小说,主要以元世祖忽必烈的崛起和建立大元帝国为历史背景,介绍了一代帝师,精通五明的雪域圣僧八思巴的传奇一生。
  • 撒切尔夫人传

    撒切尔夫人传

    玛格丽特·撒切尔——这位本世纪的政坛巨星——出生的年代,正是英国社会比较动荡的时候。第一次世界大战,虽使大英帝国获得了战胜国的桂冠,但却是以国力大耗为代价的,英国自此明显地走下坡路。在国内,称霸了英国政坛半个多世纪的自由党已衰落下去,由工会创立的工党迅速兴起,政治舞台上出现了英国历史上少有的三党竞争的局面,英国政局处于不稳定状态。玛格丽特出生的这一年——1925年,虽然没有可载入历史的重大事件发生,但这前后却都发生了对英国历史产生重大影响的事情。1924年,英国工党首次上台执政,虽然是少数党组阁,并不到一年就下了台,但这标志着工党的兴起和壮大,是破天荒第一由打着社会主义旗号的政党掌握政权。
热门推荐
  • 翻盘传奇

    翻盘传奇

    他是普普通通一个IT民工,喜欢玩DOTA这个竞技游戏,有一天一个黑衣女子的出现改变了这一切。他将穿越时光,进入DOTA游戏所处的魔幻世界中,或者战死,或者翻盘!我希望为大家呈现一个不一样的英雄世界,这里有华丽璀璨的魔法,也有江湖儿女的情仇,这不一定是你熟悉的那个游戏,但一定会让你热血沸腾!
  • 云上异国

    云上异国

    几千年来人们对这个世界的探索从未停止,为了土地资源打仗,发明飞机探索天空,发射火箭去探索宇宙。但是连自己所在的星球都未曾完全探索,在这个星球上的“黑暗之地”中到底有着些什么东西呢?
  • 重生之这次好好爱你

    重生之这次好好爱你

    前世的谢双琪先认识了唐荣信,对他口中嘲讽的瘫痪弟弟安叶礼只有厌恶。成为了他的妻子,却还和他的哥哥唐荣信来往频繁。直到他去世之后,才知道这个隐忍宽容的男人对自己的爱恋。今生的谢双琪想要纠正所有的错误。
  • 可是欲望

    可是欲望

    主人公出身贫寒,因母亲自私,中学后差点辍学。爱好于她而言只可远观而不可触碰,而一个人长久的活在可欲而不可求的欲望中,便容易迷失自己,愤世嫉俗。长大后,他以为自己可以得到一切想要的,可是生活哪有那么简单……直到有一天,她才意识到欲望固然重要,但不切实际的欲望会引火自焚。
  • 诸天大佬为我打工

    诸天大佬为我打工

    我要做一款游戏。找火焰女皇做主板,找1900配乐,找梵高绘画,找楚门编剧设计剧情,找亮司雪穗设置隐线,找甘道夫设计魔法,找郭靖陆小凤设计武功,找卢西奥设计原力……至于我,我就负责穿越、忽悠、当老板。
  • 修罗本无情:奴记得乖点

    修罗本无情:奴记得乖点

    风华绝代,无人敢欺又怎样。始终不能沾得情一字。真情,始终只是一场笑话。她说,杀手本无情,这一世,她将只玩,不爱。不过当一个又一个的人为她付出全部,她的心是否会有丝丝动摇???
  • 危机刺杀团:摇摆的帝国

    危机刺杀团:摇摆的帝国

    上古时代,龙族是人类的守护神,龙族帮助人类建设家园,直到人类发现饮龙血可以获得神力,屠龙族从此诞生,龙族逐渐消亡。毕燃,一个瘦弱的现代年轻人,被当世仅存的金龙选定与其同化。毕燃从此获得神力,毕燃的血也变成了龙血。饮龙血,得神力的秘密从此揭开。野心的未来工业集团,黑暗组织暗影军团,上古的种族屠龙族等,纷纷加入追捕毕燃的行列。在躲避追捕的过程中,毕燃得到了少林转世金童,年轻的捉妖女术士,丑陋的变异人等奇人异士的帮助,并最终组成了“危机刺杀团”对抗各方势力。
  • 夫人她又美又坏

    夫人她又美又坏

    【男强+女强,双洁,甜宠,马甲多多】据查:秦弯弯不学无术,智力低下,是个傻子。滚,傻子能骗走他的传家宝?这分明就是一个老奸巨滑的的小骗子。“给我好好读书去。”逮住后,他准备好好调教她。结果……“宗少,秦弯弯把“贼窝”给端了。”“宗少,秦弯弯把她继母给净身出户了。”“宗少,秦弯弯变成天才少女了。”宗少笑歪了嘴:哎呀呀,捡到宝了。“宗少,不好了,秦弯弯被求婚上热搜了。”宗少沉下脸:擦,谁敢和我抢老婆?拆了他。秦弯弯表示很头疼:宗少,你抢戏打算抢到什么时候?穿书后,遇上到一个死缠烂打的书外人物,缠着缠着,她居然有点动心了。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 哥你好

    哥你好

    在这无边无际浩瀚里,年少的少女该何去何 从?在斗罗的日子; 片段一: 衿兮“哥,好了(? ̄▽ ̄)?吗?” 唐三:“来了来了Hiーーーーー ☆*.☆ .∧_∧∩*☆ *☆(???)/. .?ノ*☆ ☆*(つノ.☆ (ノ片段二; 衿兮:“哥,我听竹清姐姐说,小白……你会不会?” 唐三:“等着,马上” 衿兮:“嘻嘻????”