农才生叹道：家常便饭，有时一堵就是十几个小时。我都懒得往这边走呢。
唉--七公嘟哝说：都几十年了，留着不修，偏偏现在才修，真急死人呐！
七公坚持下车去走走，我把雨伞递给他，他说戴了呢帽不用伞了。我只好撑着伞跟在他身边。农才生则靠在车后座上，听着耳机作睡眠状。
七公离开公路坎，我以为他要到路边去方便，没跟上去。不料他却向我招手，叫我上去。
我们爬上一个小山包，周围的景色尽收眼底。望不见头的车队，一片片蔗林，一块块黑油的泥土……在蒙蒙细雨中似一幅静止的画。七公抑制不住内心的激动，不停地左顾右盼，一会，他手往前一指，说：你去帮我折一根蔗来。
我说：那是糖蔗，很硬的。
我知道，快去吧！
我极少干这类事。小时候回老家，跟别的孩子去摘别人家的果子曾经被父亲打肿了手。但现在我并不认为七公是指使我去偷窃，我提醒他是因为那东西不是果蔗，很硬很冷，不好吃，而且天气寒冷。
我只好去折了一根长得很好的甘蔗回来。七公接过去折断成几截，然后很认真地啃起来。
真甜，真甜。
他嗞嗞地吸着蔗汁，嘴上呢喃有声，似在品尝什么人间美味。我被七公的情态感染了，也拿起一截啃咬起来。
我一直想更深地了解七公的过去，特别是那段从志愿军战士变成战俘的历史，但又怕不合适宜，戳住他的痛处。因此，我从开始就打算采取诱导战术，就是循循善诱，让他自己说出来。我相信这个时刻一定会来。这次陪七公回老家的行动多少有些冒险，路况不好，车子不好，天气不好，等等，这一切都是看得见的，那些看不见的隐藏的东西就不好预测了。但为了获得七公更多的素材，我也甘愿去受这个苦。比如，我现在陪七公啃咬这么冷硬的甘蔗本身就有取悦他的因素。有时候我忽然会生起一种卑鄙感，但都一瞬即逝。
七公咬完一截甘蔗后打了一串饱隔，我赶忙递上一包纸巾给他。他擦揩了一下唇和手后，说：你先回车里去吧！
我发愣道：你留在这里干么？
他狡黠地笑了笑。几十年没在野地里拉大便了。你先下去吧！
七公一身轻松地回到车上时，他的帽子和身上已挂满了细密的水珠。看公路一时半时通不了，七公亮了亮嗓子，说：你还想听故事么？
我暗自惊喜，说：当然想了，七公自己的故事更好。
好吧。七公的目光越过车前窗，停在远处的细雨中，开始了绵长而遥远的故事。
七公的故事是从他被抓去当兵的时候开始的。
……那些在圩上一同被抓的几十个汉子被用绳索串连在一起，在荷枪实弹的士兵的押解下，沿着羊肠小道向县城走去。
农兴发被夹在队伍的中间，前拖后扯，加上山路崎岖，一会上一会下，走不了几里路就大汗淋漓。偶尔有人骂一声，就会招来一下枪托或且一阵脚踢。他的鞋子被后边的人踩脱了也不能捡，一脚深一脚浅地跌跌撞撞在队伍中间。
为了防止他们逃跑，到了县城他们就被赶上车连夜往东南开去。同行的有七八部汽车，狭窄的车厢挤塞着四五十人，身体紧挨在一起，无法动弹。车一开动，大伙忽左忽右地摇摆，冲撞，挤压，顿时嚎啕声惨叫声咒骂声响成一片。不一会儿就有人哇哇地呕吐起来。农兴发挤在人堆里，运气闭目，任由天翻地覆，但还是被别人吐出来的污物浇在身上，发出阵阵恶臭，他终于忍不住也翻肠刮肚地吐起来。
一天的折腾，农兴发他们又累又饿，吐到没有什么可吐的时候，他就在昏沉中睡着了。不知过了多久，车队终于停了下来。这是一条小溪边，清澈的溪流潺潺而去，岸上有一片未长熟的甘蔗林。从前后车上跳下来的士兵把小溪和甘蔗地包围了之后，壮丁们终于被赶下车来。又渴又饿，又热又虚的汉子们不顾一切地扑向溪水。有的把头扎进水里，咕噜咕噜地喝个痛快。有的干脆整个人泡在水中，不愿起来。
随后，士兵们命令农兴发他们推倒篱笆，冲进甘蔗地折甘蔗吃。开始大家都犹豫了一阵，后来还是抵挡不住饥饿的诱惑和士兵们的威逼，齐声呼叫着扑进了甘蔗地。
撑饱了一肚子水，车队又出发了。好在山里的汉子都有三天饿不倒的好身骨，几个昼夜颠簸、折腾，居然没有一个人死在半路。到达南宁后，农兴发他们就被赶进戒备森严的兵营里。
他们都穿上了和押车的士兵们一样的黄军装，发了铺盖和用具，被编入班排连。开始是练习队列，而后是操练木头长枪，再后来就可以练真枪了。什么汉阳造的中正式，日本的三八大盖，甚至美造卡宾枪、机枪都见识过。农兴发和许多汉子一样，在山里都常用火铳打猎，对使枪都很来劲，不几天就都摸熟了。
当官的每天都要训话，说共产党从北方打下来了，共党比土匪还残忍，抓到男人就破了肚皮吃心肝，捉到女人就割奶喂狗，还共产共妻……所以要扑灭共匪之患，要他们北上抗击南犯之敌。这样的鼓动天天如是，农兴发只知道要打仗了既紧张又兴奋，也不想那么多了，只觉得做个男人不当一回兵不打它几仗也是白活。
几个月后，他们的队伍终于钻进了铁罐子火车隆隆往北开去。这时是一九四八年初秋。
火车过柳州桂林后进人湖南，前行的列车不时停下来，几乎是密封的铁罐车外面传来哒哒的枪声，吓得新兵们趴在行包上不敢动弹。当官的说是碰上游击队了，也有时说是碰到土匪了。不管是游击队还是土匪，后来都被押车部队的火力打跑了。这趟列车除了运兵外，还有粮食和装备。每一节车厢上都配有机枪掩护，火力很强。
有时候，农兴发会想入非非，设想如果游击队或者土匪打下列车，他就趁机逃离队伍，沿着铁路跑回南宁，然后顺着公路回家。他的脑子里时常出现阿莲的身影，亲爱的阿莲一定在盼着他回家，盼着他一起赶圩，吃汤锅。想起阿莲的时候，他就闭起双目，仰靠在车璧上一动不动地想。思绪随着车轮敲击铁轨的节奏爬行、延伸。每每想起阿莲，他就会生出一种不祥的预感。一个肩上扛枪的人他的性命就由不得自己了，子弹是不长眼的。
火车走走停停，停停走走。到了武昌农兴发他们就下车了，当官的命令他们驻进长江边的兵营里等候发落。他第一次见到这么大一条河，总以为家乡的红河最大了，想不到还有这么大的河流呢。
过不几天，新兵们终于每人得到了一支枪和几匣子弹。当官的说，谁想拿新枪好枪就从共军手里去夺。这么说以后农兴发才发现自己手里的枪很旧，脱漆了不说，枪管已经磨得没了来弗线，子弹壳都可以塞进枪口了。听说共产党军队的枪又好又新，一些新兵就摩拳擦掌地发誓要夺支好枪来用用。
得了枪，他们就登上了江轮，往下游开去。
七公说到这里，农才生醒了。他一醒来就嚷肚子饿。我看表，已经下午两点钟，早过了吃午饭的时间。又看看前方纹丝不动的车龙，估计一时半时还走不了，只好取出食品袋，里边有黑八宝粥、水果、饼干和矿泉水。我把一听八宝粥递给七公，他看了看，说是台湾的，不想吃。
大陆怎么也卖台湾的八宝粥？怪啊！七公说。
我接过七公递过来的台湾八宝粥，把一听本地产的八宝给他，我打开盖子，说：吃起来，还是黑八宝地道。大概这就是贸易吧！
农才生说：不，应该说是交易。以前吃古巴糖又红又酸，还得吃它，没办法。
七公说：这是不平等贸易了。
农才生笑道：贸易不可能平等，只不过是供需问题。比如八宝粥吧，大陆进台湾的八宝粥并不是大陆没有比台湾好的八宝粥，而是大陆需要进。这个‘需要’是一时解释不清楚的。
你们又谈政治了。七公说。
我笑说：七公，你不愿吃台湾的八宝粥不也是政治么。
七公说：我说不过你们了，你们是文人嘛。
好不容易又继续上路了，可还是时走时停。七公坚持不在半途住宿过夜，我们只好连夜赶路，回到农家寨已是凌晨一点多钟。我们的车子在桥头才停了一会，村里已有数支手电光向公路边迅速移来。近了，才知道是家人接我们来了。
我们以为你们今晚到不了了，可是老祖硬叫我们等，还真的等来了哩。领头的堂叔农才旺大声欢叫：七公呢？七公呢？
七公早已激动得泣不成声，逐一拥抱着来迎接他的家人。然后被大家簇拥着往寨子移去。
堂屋上挂的200瓦灯泡通明透亮，曾祖父农宝田坐在火塘边，睁着独眼平静地注视着跪在堂屋中央，儿子农兴发跪拜列祖列宗。
七公满面泪水，呜咽着说了一些只有他自己才懂的话。家人们或坐或站都在看他，他拿回来的大包小包堆在墙根上。
几分钟后，七公缓缓站起，又缓缓地走到农宝田跟前。农宝田刚要站起来，他却爹--地一声嚎啕，跪到地上，双手紧紧搂住农宝田的双腿。
我目睹过一些久别重逢的场面，几乎都认为那些人是在故意渲染。而七公自从回到南宁之后，我看到他所做的一切都认为是真正的真情流露。他回到老家见到他的父亲后，这种流露就达到了高潮。
农家寨的家人们几乎忘记了我叔父农才生和我的存在，注意力都集中在了这个从遥远的海岛台湾归来的老人，都注视在了这个经历了几次战争仍然死里逃生的人身上。
一一拜见之后，家人们开始热饭热菜，然后围成一张拼凑的大桌子吃喝起来。直到黎明时分，等待了一天和赶了一天路的人们都累了，在曾祖父的催促下，才依依不舍地散去。
对于我和农才生来说，回到农家寨之后其实是一次真正的休养。亲戚们的注意力都放在了七公身上，一切活动自然都围着他转了。我们礼节性地登门拜访了一些主要家庭成员之后，就抽身出来到村子旁边的林子里打麻雀。
打麻雀是件很有趣的事，农才生的枪法不错，打两只准有一只毙命。才旺叔的儿子农宇和我们形影不离，专事负责捡那些中弹毙命的麻雀，他不时翻越墙头篱笆或是钻进草丛里。一些仅被打伤的麻雀满地乱窜，跟人捉迷藏。麻雀在城里早已是一味上等的菜，麻雀酒还可以壮阳滋阴。乡下的麻雀满天飞，村里人对它无奈又不屑一顾，因而极少有人捕杀。
夜深人静的时候，我们的麻雀宴就开始了。参加者除了曾祖父和七公之外，自然还有农才旺、农才成二位堂叔。游手好闲的才成叔白天不太见到他的影子，到了晚上他就格外来神，这些天晚上他总是最后一个离去。这天晚上，根据他得到的情报，我们在一个树丛里一口气打了三十多只麻雀，因而他就成了宵夜时最兴奋、话头最多的一个。
七叔，你在台湾无儿无女，单身寡人的，不如我跟你去算了吧？才成边咬着炸麻雀边盯住七公说，反正我也是光棍一条，一年两年还成不了五保户。
没想到农才成会提出这个问题，饭桌上忽然就没人说话了。独身问题一直是七公最为忌谈的一个话题，尤其是回到农家寨以后。
沉默了一会，曾祖父说话了：按常理你应该去照料你七叔，不过你这样混账一个，比大南蛇还懒的人，连你自己都跟狗一样活，怎么能去照顾别人呢！
农才旺说：台湾也不是你这种人去的地方，在农家寨你都不好好过。亏你想得出来！
农才成有滋有味地舔舐着沾有油渍的脏手指，咧嘴笑道：我也是说说过瘾的，台湾蒋介石国民党，哪个不怕啊！
我和农才生听了都笑起来。
七公说：去台湾也不是不行，不过你要有本事，有技术，要勤快，不然呆不下的。我只能养活我一个人，再多半个都难了。再说，海峡两岸刚刚开始往来，一年两年还不能去。
怕个卵，我自己划船过去。农才成说。
于是大家又一阵哄笑。
看着七公苦涩与沧桑的表情，我又想到了他昨天的尴尬。昨天早上，在村里的农氏家族所有成员都聚到一起来看望七公。七公便吩咐我和农才生把他带来的物品全都分给各家各户。几乎农家的每个成员都分到一些衣物，每户还分得一个180元的封包。正当分配即将结束之时，昼伏夜出的农才成姗姗来迟。他显然还没洗脸，圾着一双塑料拖鞋，咚咚咚冲进屋来，高声嚷道：我的呢？我的呢？
才成的叫声引起了大家的注目，他在我们跟前停住了脚步，脸上一副委屈的样子。我们都被他的到来怔住了，我们确实遗漏了他。
农才生拍拍手笑道：你现在才来，我们都分完了。
我说：才成叔，东西我们都分完了，怎么办呢？
农才成哭丧着脸说：你们看不起我，欺负我是光棍。我……我恼火了就去摘你们的车轮子！
七公听到了动静，过来打圆场说：怎么能没有才成的份呢！我包里的那套西装就送给他吧。
农才成听了，脸色才由阴转睛，乘胜追击道：还有封包，还有封包！
我悄声对七公说，封包也发完了。
七公摸了一下钱包，说：都是美元了，你们二位先给我垫支吧，这里没法兑。
我从自己钱包取出一张百元大钞递给才成叔，他哎唷一声双手接过去，还踏着步子，孩童一般兴奋。我知道七公带回来的钱不多，在南宁时我们基本不让他花钱，回到农家寨，他就是花钱的主角。尽管事前经过较为周密的核算，但还是出现了令他难堪的批漏。
这天早上天刚大亮，七公就把我叫醒了，说他想到山上或者河边走走。农才生嗜睡，我就一个人陪七公从屋后的小道爬上了山坡。
天色尚早，村庄、山林和红河仍被灰白的浓雾覆盖着。远处有红河流淌的声音，鹧鸪的啼鸣时远时近，此起彼伏。
好久没有听到这么明亮的鸟叫了。七公说，以前老虎就在这山上吼，还下寨子去拉猪圈里的猪呢。
很难得和七公单独相处，我又扯起了路上一直想扯的话题。
我们坐在一块大石头上小憩，七公有些气喘吁吁了，额上已沁出汗。我掏出一片纸巾递给他，他擦了擦，说：如果我不被抓丁，身体就不这样差了。你看我老爹，九十多了还这么硬朗。
我说：听说曾祖父年轻的时候也很苦呢。
七公说：再苦也没有我苦，我敢说这句话。我这辈子是投错胎了！
七公的神情有些沮丧，眼里似乎多了一些晶莹的东西。见他这样子，我的心陡然沉重起来。
我们一言不发地倾听鹧鸪的鸣叫和忽远忽近的河声，多么渴望太阳早点露出脸来，驱散四周浓稠的白雾。
你肯定听说淮海大战了？七公问我。
我说是的。
我们一上战场就打了这次大仗。好笑得很，我一粒子弹没打就当俘虏了。
为什么会是这样？我不解地问。
七公说：我们刚到前线就钻进了共军的口袋里……哦，对不起，惯了很难改口。我们糊里糊涂地就当了俘虏，整团整营地被吃掉了。
我问：后来是怎么又当上解放军的呢？
七公沉默片刻，说：老实说，当时我想回家。但路太远了，怕回不来，加上兵荒马乱的，谁知道能不能回来呢！解放军说去留自由，但更多的是鼓励大家参加解放军。我想，既然出门当兵，一条命就捏在别人手里了，命定的，就没有回来整编以后，我们就随大部队南下了。解放军部队提倡官兵平等，不挨打挨骂，大家都觉得心很顺畅。我们部队在华东打了几个月的仗，很好笑的，我没打死过一个人。枪往对方一瞄，手就打颤了。我觉得都是自己人，都是中国人，干么要你死我活不可呢！
