登陆注册
21313500000002

第2章 理想是鸡蛋,现实是铁蛋(1)

在讲我们为什么要办假证,而且是假离婚证之前,现在,可以详细介绍下我和大宝了。

我,姚奋斗,男,八○后吧。八○后就八○后,为什么要加上“吧”呢?因为我出生于公元一九八○年二月十四日,也就是情人节这一天,好了,如果你有心,翻翻万年历,这一天的农历正是除夕的前一天,腊月二十八,也就是说,按农历算,我属于己未年,十二生肖属羊。八○后这一拨人已经长大了,结婚的结婚,有娃的有娃,当年说八○后是脑残一代的人,不好意思,他们的孩子正在经历脑残一代。八○后已经成为这个社会的生力军。所以我愿意说我是八○后。但我又深知,我更接近七○后,他们身上有的一些优良品质我似乎都继承了,比如危机感强、忍耐性强、谦卑、谨慎,等等。不多说。多说就不是七○后了。

二○○二年夏天,中国发生了什么大事,除了刀郎唱的一首歌《二○○二年的第一场雪》,我一件也想不起来。但有一件事,对我来说,是大事:我大学毕业了,从北京一所所谓的高级学府毕业了。那年,“98新闻”四十三个人的就业情况十分有意思:

三人毕业即创业,开了公司,公司地点在北京;

四人被保送读研,学校在北京;

五人进了外企,均外派海外,但关系在北京;

六人考上了国家各部委公务员,工作在北京;

七人考上了北京市公务员,工作在北京;

八人凭自身本事考上了研究生,学校在北京;

九人进了各种企业,还是在北京。

只有一个人,做了王小波笔下的那只特立独行的猪,辞别北京,直取南方。不用说,这个人就是我,姚奋斗。

告别首都的那天中午,送别的队伍特别壮观,四十二比一,四十三个人挤上一台公交车,整个车都要炸了。几个女同学围着我,一一话别,说了一大堆字数多得长微博都装不下的我早已忘掉了的酸词金句,只有一个女生的话我至今记得。这个考上了中宣部公务员的女生说:“奋斗,铁肩担道义,妙手著文章,咱们班的新闻理想就靠你去实现了,加油。”这话当时听了挺热血,若干年后想想,真是一个巨大的讽刺。

到了北京西站,站台票一买一摞,吓坏售票的白胖阿姨了,这架势。站台上,老实巴交的班长,开始发挥他最高领导的作用。他即兴发表了一通告别演说,题目是“站在人生的站台上”,大意有两层:一是,天下没有不散的宴席,今日的分开,是为了明日的相聚,大家不要悲伤。其实大家一点也没悲伤,被他这么一说,大家就悲伤了,于是互相回忆往事,憧憬未来,几个眼窝子浅的女生泪水涟涟,好像要送走的是她们。二是,姚奋斗同学无组织无纪律,一人甩掉全班同学,凤凰东南飞,以后班里的足球队再也组织不起来了,因为没有人愿意司职守门员。其实,不是没有人愿意司职守门员,而是每个队员都自信心爆棚,一个个脚臭得很,却争着要打前锋。

班长的演说一结束,悲伤扭转成为控诉。大家不约而同痛批我一句话:有异性,没人性。

根本没有我表达的机会。大家排着队,和我拥抱,互道保重。要不是我缩短拥抱、拍背时间,火车开了,我都完成不了任务。就这样,我说完第四十二个“保重”后,匆忙上了车,挥手致意,目送他们一一消失在那个酷热的七月。

只有我一人离开北京,南下深圳,而且干着专业最对口的事:新闻,记者。

至于为什么独独我离开北京,确实应了同学们说的:有异性,没人性。

我的女友,在深圳。

大宝,像个男人的外号,但在我这里,TA是个女的。

真名:柴美好。

介绍她,不用假模假样说“八○后吧”,她是正儿八经的八○后,公元一九八一年出生,广东人,确切点,半个深圳人。什么意思?出生在广东梅州,没错,就是那个足球之乡,也是叶剑英的故乡。深圳经济特区是一九八一年成立,她出生呱呱落地第二天,父亲作为工程兵就到了深圳,她七岁后,当老师的母亲带她一起随迁到深圳,生活、学习、上大学,再也没离开深圳。

大宝就像她的名字“美好”一样美好。自小生活在城市里,家庭条件不算很好,但作为第一批闯深圳的拓荒牛之家,也差不到哪里去;父母不是官一代,也不是富一代,但素质上乘,家教不保守不开放,正常人家。这样一个家庭里出来的女儿,基本上都是一个乖乖女形象,大家闺秀吧。大宝五官端正,身材上等偏下,学的是汉语言文学,在文艺青年中算普通青年,在普通青年中算文艺青年。反正,距离二逼青年有较远的路要走。世间最好的女子就是这样的吧。

大宝大学毕业那年,中国发生的大事,人人皆知,根本不用动用脑神经。那是多灾多难的二○○三年,非典之年。那年,深圳是全国的重点监控区,深圳人去哪里都要遭“重点保护”,很多人更是“谈深色变”,更别说去深圳投资、考察、旅游、探亲了,当然外地院校应届毕业生去深圳求职的也少了许多。深圳大学文学院的应届毕业生柴美好,因祸得福,求职应聘、各种考试时少了很多来自北京、上海、武汉等名校的竞争对手,按照她爹妈的要求和规划,顺顺当当地考上了深圳市的公务员,单位有点偏门,叫档案局,但瑕不掩瑜,有什么关系,更何况这个单位办公位置就在深南大道边上,地王大厦和市委市政府斜对面,这在当年,属于说一不二的市中心、CBD。公交车站在那一站叫“市委”,在那里上下班,优越感油然而生,公交车乘务员报站都要站起身来报“市委,到了”。你说好不好?

档案局适合汉语言文学专业的部门,肯定是办公室,文件的上传下达,领导的讲话稿、局里的简报信息、一年一度的总结和计划,等等。乖乖女大宝谈不上有多聪明,但有一点继承了她当兵的父亲的性格,那就是不怕苦、老实。吭哧吭哧,小老黄牛一样,笼头前没有草料诱惑,也会埋头往前奔。受了委屈,打死也不说。工作的事,当父母的事;同事的事,当自己的事。脸上的微笑,一天到晚像画上去似的。机关最需要这类人才,低调、朴实、肯干事,至于工作难度,一回生二回熟,三回游刃有余四回不用费工夫,五回六回不用喝酒也可以学武松打老虎。

乖乖女讨人喜欢,人缘不错。人气有了,运气跟着来。二○○四年年底,档案局一个副局长升官了,调到市委办公厅,顺带又把大宝带了过去。工作地点挪了不到一公里,做的工作还是文件处理小科员一个,但牌子更响了,一周五天有模有样地进出市委大院,上个厕所,下个楼,一不小心转角就碰上市委书记。市委书记,一市之首,不得了啊。

柴美好的美好人生,一度让我感到“亚历(压力)山大”。

尽管我们早早就走进了人生的坟墓,婚了。

我和大宝成了各自班里最早为人夫、为人妻的先锋榜样。有时候,也是嘲笑对象。

如此早婚,当然是在父母的授意、规划和安排下。

决定结婚那天很有意思。

那天是二○○四年的平安夜。在大宝家吃饭,四人晚餐。气温骤降,吃的是火锅,热气腾腾,温馨极了。大宝她爸戒了多年酒,突然悄悄抱出一卷旧报纸,慢慢解开,嗬,清香扑鼻,老茅台。她爸真把我当成初出茅庐少见世面的毛头小伙,上下护着白得发黄的瓷瓶子,得意地问:“奋斗,知道这是啥吗?”

没吃过猪肉,还没见过猪跑?这东西我都不知道,记者白当了。但我不好揭穿,故意装傻,摇头。

“周恩来的外交故事,知道吗?”

我继续摇头。

大宝看在眼里,踢了我一脚。

我赶紧应道:“我想起来了,茅台,国酒啊!”

她爸道:“对了,这酒快三十年了,知道怎么来的吗?”

这回,我是真不知道了。

大宝好像也不知道,看她神情。只有她妈在抿嘴偷笑,看来这是一桩尚未公布的家庭秘史。

她爸说了:“二十多年前,我和美好她妈结婚,这是组织提供的贺礼,一共两瓶,因为太珍贵,也有纪念意义,我动了点手脚,只喝了一瓶,留了一瓶,一直到现在。今天是平安夜,但也是美好调入市委办公厅的第一周,明天又是周六,所以呢,决定享用它。四个杯,每个人都要喝。”

我不懂收藏,不知道它价值几何,但我采访一些企业家知道,八十年代的老茅台,都可以上拍卖会了。能上拍卖会让人举牌抢着买的东西,价值至少小几万吧。

那晚真是频频举杯,酒香满屋。

又是平安夜,又是大宝工作吉日。

没有道理不欢畅。

很快,我和她爸都有了一些些醉意。

她爸看着我,又看着大宝,开始进入预谋已久的主题:“这么珍贵的酒,如果只用来庆祝美好调入市委办公厅,是不是有点不值?啊?”

她爸眼睛瞅着的却是大宝她妈。

她妈不置可否。

她爸接着问大宝:“美好同学,请问你和奋斗喝过交杯酒吗?”

大宝实话实说,还配以动作:“多了去了。有什么聚会,朋友一闹,我们就交杯。杯碰杯,臂挽臂,美酒喝一口,愿你们珍爱长相守。拿下来,彼此绕过对方的头,各自喝下剩下的一半,愿你们今生今世永远相伴。”

我按着大宝。我感觉到她爸话里有话。果然,她爸说:“那都不算。今天你们当着我和你妈的面,交杯一次,庄严一点。”

大宝她妈永远都是要么不说话,要么一说话就把问题说穿:“行了,别忽悠他们了。”接着又扭头看着我和大宝,说,“就是希望你们早点结婚。”

“奋斗,我不是这个意思,就是希望你们喝个交杯酒,革命友谊从此根深蒂固,万里长征,路途漫漫,风雨无阻,在所不辞。”美好她爸叽歪起来,成语一串一串,我都担心他接下来要高歌一曲《送战友》。

那个时候,我和大宝正在热恋中。

乖乖女一副豁出去的样子:“交杯就交杯!”

“谁怕了谁!”热血一上头,我撩起衣袖,穿入大宝手腕,两人脸一红脖子一粗,头一仰,酒倒,杯空。

她爸咔嚓一声,拍下了这豪情一幕。

很奇怪地,当着大宝爸妈的面喝了交杯酒,而且有照片为证之后,我和大宝的感情急剧升温,而且突然懂事起来,掐着手指,盘算着我们认识几年了,恋爱几年了,潜台词就是是不是真该结婚了。

二○○四年,我们认识三年,恋爱三年。二○○一年夏天,大宝大二,我大三。大宝到北京新东方学英语,我也在新东方学英语,上课第一天,我们就是同桌。我们是最后进入教室的两个人,只剩最后一张空桌子,必须同桌。比流水还顺其自然,我们从此相识、相知,然后暗送“秋天的菠菜”,共享人世繁华。没有误解,没有第三者,门当户对,年纪相仿,一点岔子都没有,有时候想起来,都觉得平庸。

连外号都没一点创意,我叫她大宝,她叫我二宝,还酸拉吧唧地约定,以后孩子叫小宝。大宝、二宝、小宝。整一个吉祥三宝。“妈妈,嗯,啦啦啦啦啦啦……”

谈恋爱谈恋爱,贵在一个字:谈。

世界本无爱,谈的次数多了,就有了爱。

一天一个电话,移动是爹,联通是妈,反正不怕钱花。

短信多得可以忽略不计。

寒暑假,你来我往,火车是爹,飞机是妈,反正不怕钱花。

五一十一,全国的黄金周,也是异地恋的黄金周。平时省吃俭用、勤工俭学,就为潇洒走一回。相约西湖,相约黄山,相约大草原。

想起曾经说过的情话绵绵,起一身鸡皮疙瘩。

这期间,多少次,想了,约了,见了,说了,啃了,抱了,亲了,烦了,打了,骂了,哭了。然后又重复一遍,死活就是不散不离,典型旧社会老农民的爱情,想想都丢八○后的脸。

我大四的时候,大宝第一次和我谈“条件”:毕业后,来深圳,求你了,好吗?

爱情是只看不见的手,魔力无边。我就这么傻愣愣地应了下来。先是到了深圳最畅销的都市类报纸——深圳《晨报》实习,然后通过统一招考,笔试、面试、体检、培训,最后正式成为一名国家新闻出版署备案的记者。每天挂着一块蓝色的门牌,进出传媒大厦。

传媒大厦与大宝最早上班的档案局,中间就隔着一条深南大道,默默对望。

传媒大厦与大宝后来调入的市委大院,都在深南大道同一侧上,相差不到一公里,肩并着肩。

这仅仅是巧合吗?

还是注定的缘分?

同类推荐
  • 红土黑血

    红土黑血

    长征纪实文学丛书《长征纪实文学丛书》三部曲之一青年军旅小说家石钟山,运用独特的视角和平实的语言,真实、生动地再现了长征这一人类有史以来检验生命强度最悲壮的一幕。这是一部滴血的书更是一部高扬生命旗帜的书!作者关注人在绝境中的生存状态,把犀利的笔触逼近人的心灵,不仅深刻地揭示了蒋介石、毛泽东、朱德、博古、李德、周恩来等国共领袖人物在特定历史时期的思想、心态、举措、处事方法和由此造成的起伏沉沦的不同命运,而且还浓墨重彩地展示了主铁与于英、张东来与吴英、王伟与汪芳这几对恋人惊心动魄的爱情际遇,令人读后扼腕长叹本书采用传统的章回体笔法故事情节起伏跌宕,扣人心弦,予人以强烈的阅读快感。
  • 绝恋·十六年前卷

    绝恋·十六年前卷

    人说女人一生中有三个男人,一个是你爱的,一个是爱你的,最后一个是和你结婚的。如果三个男人是同一人,那便是女人梦寐以求的幸福。如果在这样的幸福下,又出现一个爱你的男人,将会如何?她,一颗天才脑袋,一副魔鬼身材,外表风情万种,内在贤良淑德,矛盾就是她最佳的写照。他,霸气如狮,情深似火。他是她的幸福,未曾变过。他,鬼魅如魔,爱意狂肆。他是她的噩梦,避无可避。或许这就是上天给她出的一道永远没有答案的难题吧。直到一场阴谋降临……
  • 科幻世界·译文版(2018年11月)

    科幻世界·译文版(2018年11月)

    本期看点:主打短中篇:《机器人的秘密生活》【美】苏珊·帕尔梅2018雨果奖短中篇获奖作品,Goodreads高分佳作!短中篇:《警视厅吸血犯罪搜查班》【日】林让治科幻+探案+吸血鬼,日本知名科幻作家林让治短中篇一则。短中篇:《金伦加深渊》【美】迈克尔·斯万维克1981年星云奖提名作品,美国著名科幻作家迈克尔·斯万维克(代表作《地球龙骨》《潮汐站》)出道首秀之作!长篇:《大火星监狱》【美】迈克·雷斯尼克迈克·雷斯尼克太空歌剧系列“DeadEnders”第二部、《科幻世界·译文版》2018年5期主打长篇《敢死队——猎户座要塞》续作。
  • 彼岸

    彼岸

    作品采用正叙、倒叙结合的方式,沿着主人公回忆的线索,讲述了站在此岸、遥看彼岸的故事。主人公小玉是皖南小镇上的一个少年,敏感细腻,善良优雅,作品通过“我”的回忆讲述他的经历:小玉在小镇上和同伴平静地生活,却有一颗侠者之心,向往自由,崇拜英雄,成为同龄人中的精神领袖,最终成为一个传奇式的人物,让人口口相传。而在小玉的回望中,展现了他的祖辈在黄山地区皖南游击活动中反抗白色恐怖、英勇献身的事迹。
  • 堂吉诃德

    堂吉诃德

    西班牙拉曼查地方有一位乡绅,酷爱骑士小说,终日捧读,手不诗卷,最后读昏了头脑,竟异想天开,想要做一名游侠骑士,锄强扶弱,行侠仗义,闯荡天下,便自称堂吉诃德,并说服村上一位农夫做他的侍从,乘马持矛,踏上冒险之途。堂吉诃德满脑子都是骑士书中的人和事,所以,在他的眼中,妓女是贵妇,客栈为城堡,他同风车厮杀,将羊群视为军队,闹了许多笑话,出尽了洋相。他屡战屡败,屡败屡战,坚持自己的理想,直到一命归西。堂吉诃德和侍从桑丘·潘沙主仆二人,一高一矮,一瘦一胖,一个追求理想,一个非常现实,两者形成强烈对比,产生强烈的喜剧效果,又象征人的双重性:理想主义与现实主义,因此,使作品具有普遍和永恒的意义。
热门推荐
  • 女王是丧尸

    女王是丧尸

    有什么能比在末日中成为丧尸更悲剧了呢很明显碧落就是那个悲剧第一次日食中末日降临身为陆军少校的她却因飞机满员被生母从半空推下妹妹甚至想掏出枪给她补一枪呵呵整个机舱里没有人有任何异议包括她的顶头上司、、为什么被抛弃了呢是她做的不够好吗不是哎是自己官职太小是自己不够强大那为什么不是妹妹和母亲呢因为是他们把自己推下来的、、再次醒来的她因感染病毒记忆变得模糊不清那莫伤害过她的人呐祈祷不要再被她看到啦否则···吃掉你哦。。。。。
  • 红颜卷

    红颜卷

    现代高中生林七月在一次意外中,穿越到了大赢王朝。故事从此开始。在那里生活了十几年之后,灾祸降临,家族大厦倾覆,嫡亲血脉无一幸存,林七月却在丧生之后再次回到自己幼年时期。为了家族,她开始了自己的复仇计划,而这个计划却在她得知了一个秘密之后,又向新的方向转变。
  • 我和美女保镖闯世界

    我和美女保镖闯世界

    东国,一个落后星球上最大的国家,饱受魔族的摧残。突然出现了一个叫苏子文的奇怪家伙。他在东国建大药厂赚钱,成立最大的保镖团体造势,打造超级偶像赢取名望,收集这个星球最优秀的美女为他管理这个商业帝国。他抵抗魔族的攻击,挽救无数东国人的命运;他带领东国走向复兴,成为无上君王;他善良真诚,英俊潇洒,让美女们一见钟情。他,来自二十六世纪的地球。
  • 小心,吸血鬼殿下已出没

    小心,吸血鬼殿下已出没

    对于拥有一半贵族吸血鬼血统的喵小柠来说,这是一件非常幸运的事。她老爸是吸血鬼的伯爵,然而她老妈就是一个普通人,也是正是因为他们的相爱才有了她这个奇葩的结晶。更奇葩的事,她就出去挣个外快,也能遇上吸血鬼而且长的还很正,更奇葩的事,那只吸血鬼的老爸跟她老爸还有那种神马神马的关系,所以他就堂而皇之的住进了他家,这是什么鬼。“司空钥,吸血鬼是不会吸同类的血的,你对着我露出獠牙,这是什么意思。”喵小柠“但是你是吸血鬼么?你别忘了你还有一半是人类,我只要吸你人类的一半就可以了。”司空钥傲娇的说。“……”喵小柠
  • 邪异西游记

    邪异西游记

    当唐僧四徒四人取完正经,到达灵山时候,东方这边,又有一只魔眼从中探出,看向天空。群号:1053876049
  • 你若盛开,清风自来

    你若盛开,清风自来

    有多少人因性格而走向了失败的命运,有多少人因气质而赢得了美好的人生。那么,性格究竟是指什么?气质到底是怎样一种概念?你有怎样的性格类型和气质特征?什么因素在影响你的性格和气质?性格和气质在怎样影响你的心情、你的思想、你的婚姻、你的社交、你的事业,并最终影响你的未来?本书分“性格决定命运”和“气质改变人生”两大篇,紧紧围绕“性格”和“气质”这两大主题,深刻阐述了其对个人命运和人生的影响作用。播下一种习惯,收获一种命运,赢得一种人生。当你刻意改变自己、暗暗积聚力量时,你所期盼的好运和机遇就会向你走来!好性格,好气质,好人生。重塑性格,经营气质,一切将如你所愿!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 恋的无止境

    恋的无止境

    没恋爱过的叶思思见过了不少情侣,自己却迟迟未谈,但在某一天碰到了“叶同学”,恋情还会远吗
  • 安菲尔大陆之人偶宫

    安菲尔大陆之人偶宫

    在世界毁灭的漫长事间后,人们拥有了不同于前时代机械与科技文明的力量——魔法,不同于前时代的国家,人们组成公会互相交流,甚至互相残杀,在漫长的战乱后,这个世界赢来了短暂的和平,但就在几年后,一个名叫人偶宫的公会悄然出现
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!