想到这儿，我们一闭眼一睁眼，在二○○五年的一月一日的一大早，携手走进了民政局婚姻登记所。
“走，结婚去，我请。”我拉着大宝，一蹦一跳。
永远都记得那次结婚所需的费用：九块钱。
因为那天早上，我们两人走到半路，发现换了衣裤，身上一分现金都没有。好在包里有银行卡，取钱时，我问大宝要取多少钱，大宝傻乎乎地说：“结婚登记，这么大的事，至少也要千儿八百吧。”
于是我取了两千。
结果，婚姻登记所只要九块。收费的阿姨找了半天，才凑齐了九十一块。
为何要办假离婚？
答案还是要先从大宝讲起。
公务员系统是这样的，不犯错误就是功劳，三年一个级别，自动升级，尤其是在市委市政府这样的大机关里。二○一○年，三十而立的大宝，顺理成章地在职务一栏里填上了“科长”两字。
机关也是“铁打的营盘，流水的兵”。这几年，深圳四处成立新区。宝安、龙岗两个大区，被切豆腐一样，这里分一块，那里割一坨。新区，新班子，新人马，自然四处调兵遣将。这不，三十有二的尤科长响应选调，呼啦一下，调到了东部新区，任宣传科科长。
大宝参加新区公务员选调，可以说是生活所迫。
在市委办公厅上班，对大宝来讲，多好。
工作平台大、起点高，虽然是小小科长，但接触的都是大领导，办事想问题，眼界自然而然要高，思维也开拓，走个基层，各区、各街道、各局都给足面子，毕竟是市里下来的人。这都是我替大宝理解的事。大宝未必同意，她对当官没有欲望，何况也深知一句古话，“朝里有人好做官”，反之，亦然。大宝属于“反之”行列。
对我来讲，大宝在市委办公厅上班，还有一好处在于上班离家近，开车，即使早晚高峰期，二十分钟了不起了；工作比较规律，老人、孩子随时可以照顾得到。这是很现实的事。
有没有不好呢？也有。
大宝说的，待在市委办公厅这种大机关，天天面对大领导，处处谨慎，说话办事小心翼翼还不行，还要万无一失，表面上很风光，其实“亚历”真的“山大”。这是一个。
另外一个，单位级别太高，一点也不实惠。
实惠，这个事，击中了我们全家人，成了家庭会议的讨论焦点。
大宝她妈说：“小宝幼儿园小班一完是中班，中班一完是大班，大班一完是小学，这小孩的支出像开了闸的洪水，挡都挡不住。你们要有所准备，别一看存折，空的。”
看我们没说话，大宝她妈继续说事：“我的意见，能到新区就到新区，待在基层肯定比大机关实惠，这个甭管是深圳，还是我们老家小地方梅州，都是一样一样的。在市委，你一个科长就是干活的料，到了新区或者街道，没准就是中层了。科长在基层，不说有专车，至少部门有车吧，市委呢，不可能。还有收入这块，车补、房补、岗位津贴等等，不用说，有差别，而且差别很大，一个是特区内，一个是特区外，能不大吗？这我都打听过了。实惠永远是第一，其他都是虚的。所以，我的观点，去，争取去。”
大宝她爸小声插了一句：“报名选调就是，选得上就去，选不上待在市委也不错，不要太看重眼前利益，有点理想也是可以的。”
“理想？啥年代了还谈理想？”她妈反驳，“八○后这一代人，哪里有什么理想，你看看房价，出租车跳表似的，一时一个样，比你心跳还快。市区的，哪里还有两万以下的房子？看看他们每个月多少工资都还贷给银行了？再看他们开的车，那油价，八块多一升，车子喝的哪里是油，分明是人民币！小宝每个月的支出，还用算吗？还敢算吗？小屁孩每天一醒来，吃喝拉撒，哪门不是钱？八○后这一代人，压力太大了，全世界都应该同情你们，向你们致敬，向你们鞠九十度大躬。”
大宝她妈的话一会儿针对她爸，一会儿针对我们。“我是做语文老师的，我不知道你们注意到一个问题没有，我都注意到了。”她妈接着说，“我们年轻、结婚的时候，八十年代，社会上有一个词经常出现，无论是歌词里，还是诗歌里，还是大家的信件里，经常出现，这个词叫‘流浪’。三毛那个时候不就是流浪吗，背个包到了撒哈拉跟男朋友约会，好潇洒。可你注意到没有，‘流浪’这个词在最近十年，几乎很少出现了，大家也不讲了。为什么？现在的年轻人，你敢流浪吗，别说半年三个月，就一个月你都不敢。为什么？流浪，意味着你要辞掉工作，辞掉工作意味着你没收入，没收入意味着你买不起房子，买不起房子意味着你……”
“意味着你见不了丈母娘。”我没深没浅地接了一句。
“对。”大宝她妈笑了起来，“买不起房子意味着你见不了丈母娘，见不了丈母娘意味着你娶不到新娘，娶不到新娘意味着你……”
“娶不到新娘意味着就是屌丝一个！”我又帮忙接了一句。
“屌丝？啥意思？”她妈被这个词卡住了。
大宝剐了我一眼：“没大没小的。”
“总的一句话，你们八○后压力如此巨大，现实第一，理想第二。选调，去！”
岳母大人，真牛啊！分析，丝丝入扣，结论，清晰明了，关键一点，说话撒得开，收得拢，完全可以做4A广告提案人。
“我去呢，去呢，还是去呢？”报名选调前夜，在我们自己的小家里，大宝问我。
显然，她被她老娘“洗脑”了。
大宝分析了：“我妈的话确实不是信口开河，尽管深圳早已特区内外一体化了，但还是有一些区别的，各种福利、津贴、补贴，政策上还是向基层倾斜的。打听了，如果选上新区党工委、管委会‘两委综合办’宣传科科长，每个月收入要比在市委多个三千块左右。另外，基层的科长，大小是个领导，很多活再不用自己亲手吭哧吭哧了。还有，基层很多事处理起来，灵活度很高，原则性没那么强，精神压力小一些。”
“但是……”大宝把坏处留到最后，“新区离市区太远啦，不堵车，一个小时，至少。以后可能就不能天天回家。”
“这个……要命。”我说，“好在小宝现在马上要上幼儿园了，离得开你，还有你爸你妈带着……”
我给大宝一个台阶下，一切由她自己定。但我发现，我的潜台词里，有怂恿她去的意思。
为何这样？
咳，还不是希望家庭收入能增加点。
每个月多三千块。多吗？不算多？要是没小孩的时候，我肯定不在乎这三千块。大宝也不会在乎。“时间多重要，每天耗一个小时在路上，生命的价值在哪里？这浪费在路上的一个小时，干什么不好，听歌、看电影、运动、陪父母……”那个时候一定这么想。
但是，现在，不了。三千块很重要，能补很多窟窿，至少一个月车的油钱、停车费基本解决了。
大宝她妈的话说得一点没错：现实第一，理想第二。
理想是鸡蛋，现实是铁蛋。
鸡蛋碰铁蛋，注定要完蛋。
使不得啊，使不得。
大宝报了名，参加东部新区公务员选调。
竞争很激烈，二十五选一。
笔试。
面试。
班子讨论。
笔试难不倒大宝，考试是她的强项，因为她愿意下笨功夫，高考时运用的题海战术一套一套的，该掌握的、不该掌握的，一律掌握。
面试也还行。在市委这种大机关最大的好处是，说话、做事、看问题，干什么都高屋建瓴，站得高看得远，气场很大。
这些都是其次，关键有贵人推荐。还是档案局那个老领导，她到了市委办公厅后，很快又到了市人大，级别提了一级又一级。她向新区领导推荐了大宝。
闯三关斩五将，大宝就这样挪了个窝，搬进了新区大楼，成为其中一员，任职宣传科科长。办公室宽敞多了，推开窗，山海叠翠，上面是绿林山色，下面蓝海白沙，空气极好，吸进去的尽是负氧离子。
就冲着这窗外美景，大宝心花怒放。
“实践证明，我们的选择是对的！”大宝给我发短信，每个标点符号都洋溢着激动和豪迈，恨不得要把我们一家人都拉到她办公室体验绿色生态，感受美好新生活。
可惜好景不长，烦恼接着就来了。
还是老问题：路途遥远。
上班跟上西天取经似的。
说是一个小时的车程。可那是正常情况下。现在的交通，正常情况很少，不正常情况很多。正常就是不正常，不正常才是他娘的正常。
一个小时？
屁！
清醒地想一想，公务员早九晚六，无论早还是晚，都是不折不扣的高峰期。乐观点，也许会想，杀出市区后，到了郊区，会不会通畅点？因为郊区人少啊。
不会！
现在郊区也到处是车，你以为就市区车多？何况郊区的道路还很烂。
还有，在郊区，交通规则根本就形同虚设。那真是一个素质问题，简直就是横冲直撞、胡乱来！大小车祸，没有哪天看不到的。有时候好不容易杀出市区，好不容易快到单位了，可突然堵死了，以为是前方发生了重大事故，下车一看，两车蹭到了。轻微刮碰，现在不有快处快赔吗，拍个照，报个保险，开走不就行了？好家伙，他们偏不，停在路上，梗着个脖子，争、吵。把道路当成了练口才的地方。
“一开始你以为，他们只是1和3之间的中间数，没想到还是1和3俩数的组合。看着那个火啊！”大宝怒到一定程度，骂起人来不带脏字。
每天晚上回到家，至少都八点了。大宝累得连开门转动钥匙的力气都没有，嘭嘭嘭拍门。门一开，整个人都快散掉了，恨不得都要你搀扶着她。
哎哟，猪肉炖粉条似的。
好不容易活过来，扒拉几口，再跟小宝玩一会儿，哄进洗澡盆，哄上床，她自己也睡着了。
俩老人看着心疼，不好叫醒宝贝女儿。
我只好自己回了小家。
好几次，我劝大宝干脆就别回市里了，或者定个规矩，一三五回来，二四待在美丽的新区，看层峦叠嶂、鸟语花香、海天一色，自由呼吸，清肺静心。大宝每次都同意了，甚至早早发信息说，“今日太累，晚上不回去了”，但一到下班时间，问她在哪里，她都回两个字：
“路上。”
大宝说服不了自己独自享受美好生活。
因为，她想念她的臭屁儿子。
一家人都在担忧大宝上下班堵在路上的漫长煎熬。
一到晚饭时间，等啊等啊，菜都凉到菜地里去了，还是“路上”、“路上”。
有一天，七点钟大宝就到家了，弄得俩老人中了彩票一样的高兴。她爸本来就是个资深彩民，立即下楼买了一注彩票。
她妈问：“是不是开通了新路？这么早！”
大宝漫不经心地答：“今天在市里开会。”
“哦。”俩老人皮球一样，泄气了。
就在这个晚上，在回自己小家的路上，大宝提出一个购房计划。
“多年房奴，生不如死，还要买房？”我瞪大眼睛，望着大宝。
“哎哟。”大宝口头禅来了，“别紧张，且听我慢慢分解。”
“你别分解了，直接把我分解得了，哪块值钱，卖哪块。”我从心里不愿当奴，任何奴、各种奴。
“别贫嘴。”大宝厉声喝道，“北京读过书的人，就是爱贫。”
大宝开始“分解”：“在新区上班个多月来，我一边勤奋工作，一边察言观色，观察什么呢？观察周边的房地产市场。现在市区最烂的小区，没有低于两万的，你看我们这个小区，中等吧，都奔三万五了。而新区那边的房子呢，均价一万，出点头吧。几个楼盘我都看了，房子结构、小区设施、绿化环境，都很讲究，户型有大有小，丰俭由人。周边环境比市区好一万倍，左山右海，山是山，海是海，空气是空气，看得见，摸得着，吸得了，实打实，一点也不忽悠人。不像有的楼盘，堆个小假山，说是苏州园林，挖个水池子，说成东方威尼斯。”
“你是不是转行房地产做销售了，还是入了他们股份？”我戏说了一句。
大宝不理我，继续：“我想我们可以买一套三房，一百平，合起来一百万左右，这样，我就可以住在新区，同时把小宝、爸妈他们接过去，一来免去了我的路途之苦，二来可以让我和儿子有更多的相处时间。你看，小宝现在正是长智商、增情商的时候。”
大宝击中了我的软肋。她使用的“武器”是我们的宝贝儿子。
“周末考察下。”我说。我没好意思说的是，一百万，钱从哪里来？连首付都吃力！
难道要卖掉现在住的？
还是别的？
啃老肯定啃不了，双方的家底，我心里有数。
即使能啃，也不行。
这不是我和大宝的风格。
父母不是提款机，我们也不是榨汁机；老的愿挨，小的也不敢。
那怎么办？
明摆着，山上有老虎，可大宝为何偏向虎山行？
她以为她是女版武松？
