按照当时的情况，这个冬至夜晚应当不会发生任何意外，它会像我们记忆中所有的类似夜晚一样，十分漫长，但索然无味，唯齿间留有圆子的一点甜意，它总是消失得比人们可能感觉到的还快。我们不是古代被判处斩的死刑犯人，勿须感慨“圆甜冥长”，如林光辉教授所形容。不料有一件事改变了当晚平静的局面。
是林梅。她跑回来了。
事后我们得知，她本来没有返回县里的计划，她当晚要回家，第二天上午还打算在市里办事。林梅的家在市地税局宿舍，是她先生单位的房子，她先生是税务干部，这人我们都见过，人很好，忠厚老实。他们有一个儿子，六岁，刚上小学。林梅的婆婆也跟他们一起生活，帮着照料家务，以保证林梅认真投入工作。当晚，经林光辉在电话里教导，她发现尽管事不如意，天还是没塌下来，于是真的就驱车回家了。她让司机回市宾馆休息，交代第二天早点起来，八点到宿舍这边接她。那时一切正常。
谁也不知道她为什么突然决定离家回县，包括她的家人。林梅这个人很要强很爱面子，不仅在我们这里，在家里也是一以贯之。这人回家就要管事，儿媳妇、妻子、母亲，每一种角色都不愿屈居人后。那天晚间她洗了全家人的衣物，检查了儿子的作业，给婆婆量了血压，给自己和丈夫换了枕巾和床单，做好有关准备，以便如林光辉所交代：“让先生好好幸福一回”。然后其夫发觉她坐在卧室桌边发愣，神色恍惚。
“你不舒服？”
她摇头。然后突然说她得回县里去，马上走。
“怎么啦！”
“跟你说不清楚。”她还摇头，“你帮不上的。”
就这么走了。从家里直接回到县里，直奔白楼。上楼时，司机注意到除了平常随身携带的公文包，她还抱着个东西上楼，也不是什么特殊物件，是一个文件袋，厚厚一袋子文件。她用左手拎公文包，右手抱文件袋，把它紧紧抱在胸前，快步走上楼去。
这个时间里，林光辉应当也在白楼，在他自己的套房里。
林梅为什么要匆匆返回县里？回来干什么呢？看文件还是吃安眠药睡觉？有必要吗？在家里就不能看文件，不能吃药睡觉了？其实都不是，她另有要务。当晚她去了县政府办公大楼，她办公室的电灯彻夜通明，一直到第二天凌晨才熄灭，然后值班保安看着她走出大楼，时天色微明，她的步态比平常略慢，不轻快。这个人常这样，心里一有事就失眠，睡不着干脆就不睡，跑到办公室做事情，值班保安早就不以为怪，半夜三更看她出入办公楼，决不会误为梦游。这天凌晨她从办公大楼步行走回白楼，这段距离不长，大约就三四百米。走到白楼楼下时，她听到了楼后声响异常，感到奇怪，绕过甬道走过来瞧瞧，一看一堆人挤在花坛边，急了，推开人群冲上前，一听说林光辉出事，她如同挨了当头一棒，当即坐地不起。
这里有一个情况需要弄明白：昨晚司机把她送到白楼，后来她去了办公大楼。她为什么不直接到办公室去？她是在哪个时间段离开白楼到办公室去的？
我们得说这些事本来也勿须追问，这个冬至还会是很平静的，像我们记忆中的那些个长夜一般。林梅突然跑回县里，不管她是回来看文件吃安眠药还是计划梦游，都不会酿出什么意外。但是另外发生了一件事，像引信触发点着了炸弹。
我们已经说过，冬至深夜里，司机孙来庆心情忐忑，在白楼下苦等林光辉时，有一个意外电话打到他的手机上，是林光辉妻子打的。孙来庆通过这个电话才清楚林光辉临时叫车原是打算回家去的。林光辉的妻子左等右等不见丈夫，电话联系不上，找到了司机这里。
那么晚了，林光辉怎么突然想要回家去？他家里发生了什么天大的事情？
老王说：“林副呢？林梅？”
服务员说：“林副县长来过电话，说不必等她，她不太舒服，不想吃东西。”
老王皱眉头。他说不吃东西可不行，她下午还有会还得做报告，饿着肚子上去，别再当场昏倒了。
旁边的白副县长即应道：“她已经交代我了。”
今天下午林梅有会，是县里召开的经贸工作交流会。林梅分管，她要做报告，用地方媒体语言形容，叫“做重要讲话”。两小时前她给白副县长打了电话，请求他下午代她出场，说自己身体不舒服，去不了。县长们之间常有这种事，有情况时互相顶一顶，正常。白副县长人很爽快，当即答应。林梅还麻烦白副县长帮她另一件事，她听说白明天到省里开会，想请他把一些东西带去，面交台商李先生。该先生搭乘明天中午的航班去香港，这些东西最好在他离去之前，在机场交到他手里。
“如果撑得住，我应当亲自去的。”她说，“我怕误事了。劳驾一回怎么样？”
白说没问题。李先生见过的，认识。顺便办，简单。林妹妹交代的事哪能推辞。
“为什么送机场？”他问，“我到酒店找他吧。他住哪家？”
林梅说还是到机场好。县领导专程送物，同时送行，表明对人家特别有诚意。事前不告知，给他一点意外，在机场突然袭击，效果才好。
“这不是惊喜，是惊吓嘛。”白开了句玩笑，“你弄个什么炸弹吓唬人家？”
林梅说也没啥，她让外经局赶紧把东西送过来给白，到时候让他们陪他一起到机场。送的东西很简单，就一个大信封，内装一个精美相册，有十几张照片，是昨天中午跟李先生在市里吃饭时拍的。根据林梅的安排，外经局将这些照片紧急洗印出来，编排成册，专送李先生。所谓千里送鹅毛礼轻情义重，赶在人家离开前专程上机场送照片，不用多说，意思都在里边了。
“想得真周到。”白叹气，“林梅你赶紧上医院看病。可别垮了。”
他这话有潜台词，我们都理解。林梅这种人很容易把自己弄垮，她要垮了真是很遗憾，影响工作，也让县长们开会时亮丽大减。我们知道林梅今天肯定不舒服。她平时经常胃疼，常有不来吃东西的时候。今天肯定更厉害，因为林光辉刚出事，人事不省躺在医院里。林梅似乎颇受冲击，想来会有些缘故。这个时候她的感觉不会好。别说她，我们也都觉得很没胃口。
那是中饭时间，我们都在小食堂里。平时，只要不陪客，我们在此用餐。家在外地，只能吃食堂，应当讲食堂餐厅比自家饭桌丰富多了，但是吃长了确实腻味，尽管管理科安排很周到，大厨很努力。
老王这人为人很好，处事缜密。他不像我们不经意，可能因为书记县长两巨头不在家，这些天里他负全面之责，所以特别用心。他一进餐厅就找林梅，有如凌晨时分他让人把林光辉抬走抢救时，四处就找林梅。一听林梅不舒服，中午不吃饭，下午不讲话，明天不送客，他一刻也不耽搁，立刻开手机打电话。
“这样不行，”他摇头，“还是得叫她吃点东西。”
他把筷子一放，离开了小食堂餐厅。
事后证明这人确实比我们有水平。那天上午林光辉出事之后，他就悄悄安排人留意林梅的情况。当天中午，他断定林梅并没有跑哪里去，就呆在白楼她的宿舍里，但是拒绝接电话。这人不动声色，谁都不惊动，只带着管理科长赶到白楼去打林梅的房门。里边没人应，老王当机立断，让管理科长马上开门。白楼是公有楼房，虽分配给我们居住，却不是私宅，管理科留有本楼各房的钥匙，需要时可以开门。老王闯进林梅卧室时，她躺在床上，已经昏迷。床头小桌上药瓶还开着，是安眠药。
冬至傍晚，林光辉在晚餐时接到林梅的电话，得知林梅事情不顺心烦意乱，他对老王发表过评论，说这个人完了，今晚肯定失眠，给她一瓶安定都不管用，白搭。这是一种修辞方式，很夸张。事实上不用一瓶，多吃一点就足够了。如果不是老王当机立断及时闯进门去，她已经长眠不醒。
这个人是老药客，她吃过很多安眠药，不可能不知道什么是极限，不可能不知道这种药物的致命剂量是多少。
她卧室的窗台边摆着一张椅子，椅下有一双皮鞋，男式。
是林光辉的皮鞋。
这双皮鞋说明了情况。
发现林光辉昏迷于楼后花坛那会，老王布置抢救时抬起头看看，忽然问林梅在哪。为什么那时他会想起找她？因为他抬头看白楼后墙，注意到四楼东头有一扇窗户没有关紧，这就是林梅卧室的后窗，即后来发现其内丢有林光辉皮鞋的窗子。
