本章回“风烟渡口”云云，是受唐人诗句“城阙辅三秦，风烟望五津”启发而写下的。诗情画意什么的说不上，大致能够肯定的是，它颇能勾勒出那两三年里梁仲轩的某些行迹。
这一次，仲轩真切体会到了，手劲不足是一件很尴尬的事。
这是上初中后不久的一节体育课。当时，体育老师要同学们做几个俯卧撑。对于绝大多数男生来说，这是一个很小儿科的动作，一些水平高的人，甚至只用手指撑地就能完成！然而，当我们的主人公梁仲轩做起来时，却不是这么一回事。用双手手掌撑住地面，这不成问题。问题是，当他要起来时，身子和脚却不听指挥。本来，按要求，身子和脚要同时离开地面；而且，自始至终，人的身子跟地面是平行的。仲轩做这个动作时，两只脚却有点一上一下的感觉；另外，那身子显得很沉重，好像被磁铁吸引住了似的，迟迟起不来。仲轩涨红了脸，使出吃奶的力气，就是不能轻松的完成这个简单的动作。偷眼望去时，别的同学却是一副身轻如燕、上下自如的样子。
仲轩急了，咬紧牙关，拼命想做好这个动作。然而，心急吃不了热豆腐；越是心急，越是差了那么一点点。这时，几个同学看出些什么，就用好奇而不解的目光，看着仲轩。这也没什么，可是，此时此刻，在一旁巡视的体育老师也发现了这个小秘密。于是，老师的一只手放在了仲轩小腹与地面之间的空隙里。意思很明显：撑住，要把整个身体撑上去，千万不能碰到我的手。仲轩自然要尽力避免这一点！然而，自己的左脚却不争气，并不能跟右脚保持一致，那膝关节快碰到地面了！唉，要是地上有条缝儿，仲轩真的愿钻到地底下去了。事后，曾有几个同学这样打趣他：“仲轩啊，那天，老师的手碰到你的小鸟了吗？”仲轩自然要否认这种说法，只是说“没有”！在这件事情上，仲轩说的是实话；不过，他也知道，连一个俯卧撑也玩不转，真的很丢脸，更何况他是一个爱面子的人。
一个初冬的午后，仲轩独自一人，走出学校，走在前往县城中心的马路上。北风吹来时，那丝丝缕缕的寒气，沿着裸露的脖子，直往身上、脊背上钻，走得几步，他就下意识地微微耸起肩膀：耸起肩膀，似乎就能减小受风面积，真的是这样吗？人的身体面积是固定的，人之所以要这样做，恐怕只是一种习惯而已！今天下午到书店去，会不会再次碰到隔壁班的那个女生呢？哦，她的额前飞着一片刘海，眼睛水汪汪的，眼珠如漆，那一对眼睛，总像是要说出什么话来。真是奇怪，在这前往书店的路上，我为什么会想起她呢？只是因为她长得漂亮吗？再说，她长得漂不漂亮，和我有多大关系呢？好几个月之前，我小学六年级的同桌，长得挺漂亮的。在不少人看来，她是班上的第一美人；可是，就算是同桌，我又跟她说过几句话呢？大概是那时忙于复习考试吧？我很少将心思放在她身上。或许，冥冥中自有天意：当初，阿强曾经告诉我，他并不看好我的同桌。如今，他说对了。在内心深处，我是不是觉得有点遗憾呢？我现在所就读的，是县城里的一所重点中学；而在这所中学里，只有两个班，因为这是一所新开办的学校。我在一班，班上另有两个小学时的同班同学。二班呢，有三个我小学时的同班同学。大致统计一下，三男三女，还分得挺好的。
我小学时的另外六个同学，也在县城读书，他们所就读的，是县中；其中的一个，是我同桌的弟弟。想不到，阿强这家伙，看人还真准！县中，一些人也叫她“完中”，意思是说，那里有高中，也有初中，是一所完全中学。据说，这是一所历史悠久的老学校了。然而，当我们第一次听到“完中”这个词时，却会心一笑：完中？玩中？要是世界上真有以玩为主（不用学习）的学校，那该多好！当然，我们也知道，所谓“玩中”，不过是一句戏谑的话而已。
“仲轩，我回去了，你在这里——”九月上旬的那个下午，妈妈这样对我说。
那一瞬间，我在想什么呢？说来惭愧，当时我在想，如果能够跟妈妈一起回去，那该多好！这种话，自然是说不出口的，这也太没出息了。于是，我点点头，目送着妈妈走向校门口的步子！从交费注册的地方到校门口，也不过二三十米远。妈妈走得很慢，那小心落地的样子，就像地上有什么障碍物似的！然而，走得再慢，这二三十米的路，还是很快就走到头了！在校门口，她转过身来，向我所在的这栋楼望来！偏西的太阳，映在她那几根被轻风吹起的白发上。我鼻子一酸，险险就要落下泪来！望了一阵之后，妈妈像是想起了什么，擦了一下眼睛，就走出校门去了。我仍然默默地望着校门口，期待着那里再次出现妈妈的身影。过了好一阵子，妈妈的身影，再也没出现！是啊，忙了好一阵子，该到火车站乘车了。再说，她不回头，只为了我以后走好自己脚下的路。
于是，我悄悄背过身去。
眨了几下眼睛后，我咬了咬牙，向男生宿舍方向走去；这方向，与校门口的方向相反。
妈妈所能做的，都已经做了；接下来的时间，就看自己如何把握了。
其实，还有比我更脆弱的，最初几天，班上不乏哭鼻子的同学。
初中的生活，就从自己整铺盖开始了。当然，还得自己洗衣服。洗衣服，也不是什么太困难的事情！几个同学聚在水龙头旁边，接了一大桶水之后，将衣服弄湿后，擦上肥皂，就开始搓起来。搓了一遍肥皂后，就用清水冲洗。接下来，就是把衣服拿回来晾晒了。可笑的是，晾晒干了的衣服，居然会出现一道道肥皂的印痕；如果是深色的衣服，这印痕，就更加明显，就像刚拿笔墨画上去似的..“原来，是擦得太用力，”想到这里，梁仲轩笑着对自己说，“冲洗得不够干净！当然，这样的衣服，是穿不出去的——”
仲轩停了一下，看了看眼前车水马龙的景象，长长地吐出一口气后，继续往前走。
