登陆注册
22996400000005

第5章 一七某某年的回忆录(1)

闲谈

一场春梦了无痕,回到城里,又翻出了那本回忆录,回想香山下莫名其妙的梦,真的就是巧合?都是梦幻?怎么都关系到曹雪芹?

不过,日有所思,夜有所梦,既然想到了这本回忆录,那天在山下梦见曹大作家也理所当然。只是梦醒后,再看这《一七某某的回忆录》,不禁觉得亲切了很多。

又过了几天,和一位做出版的朋友偶然聊起此事,聊起了黄叶村边的一场访谈梦,聊起了那本《一七某某的回忆录》,聊起了那一百一十回本的《红楼梦》。

“真的假的?我的天啊!”这位朋友山呼海啸般的惊呼。

“别喊!别喊!”

“你知道吗!几代学者为了找这个一百一十回的版本费尽了心力!你知道吗!多少人为了找这个版本,在全世界各大图书馆、博物馆翻遍了清代典籍!你知道吗!你可能错过了曹雪芹真正的原著!天啊!你知道,这个版本要是现在能确认的话,会有多么大的文学价值和商业价值啊!这将是本世纪、甚至是几个世纪文学史、考古史上最伟大的发现!你竟然没上楼!你竟然没上楼!”

“哈,别激动,没缘分吧。”

“快把那个什么回忆录拿给我看。哎,别等你拿,走,我和你立刻回你家,去找,走!”这位做出版的朋友急得上蹦下跳。

翻了几遍书架,在旧手稿、老资料堆中,找到了《一七某某年的回忆录》。

书商朋友如饥似渴地一口气读完:“是个挺好的故事,但你这回忆断断续续,结构也很松散,更重要的是谁又能证其真伪呢,唉,我的一百一十回版本啊。”

最终,还是走了。

入夜,在灯下,重新翻那本书稿,回忆分外清晰,过去的事如同老照片,一幕幕在脑海中闪现,闪过小美和我的往事,闪过红楼的梦里梦外,闪过这本回忆录,真幻混杂,我也有些惘然了。

其后几天,情不自禁,把这个稿子重又整理了一下,现将这《一七某某年的回忆录》整理于此,只是前世今生,古往今来,人情事故若有颠倒的地方,还望海涵。不过,有时候,有些东西,古今皆同,又何必当真呢,您说是吧?哈哈。

一七某某年的回忆录

有看官一看题目可能就会说,一七某某年?有没有搞错,连个具体的日子都没有,这就出来蒙事儿啊?

真不是我故弄玄虚,我确实是不知道具体的时间。这不能怪我,要怪就怪现在的那些红学家,是他们到现在也没有考证出曹雪芹的生卒时间,我当然也无法回忆起那到底是乾隆多少年了。

只记得那时正当人生最好的年华,我才华横溢,咄咄逼人,雪芹虽然没受过正规的文字训练(这一点被后世的胡适看出来了,不得不承认胡适还算是个聪明人),为人也比较腼腆,但心思细致,为人敏感,易为外物所感,爱伤春悲秋,还有点小心眼……不过,现在回想起来,那些时光过得真是快乐,“曾因酒醉鞭名马”,“少年一笑轻王侯”,“沽酒黄叶村,漫步香山下”,虽然不很富有,但很快乐。现在我老了,雪芹、敦敏、敦诚这些朋友也已经不见了。

记得那天,我们哥几个正在王侍郎家中蹭酒喝,雪芹酒量小,几杯入肚后,脸发红,张口便唱:“古今将相在何方,荒冢一堆草没了……”

我笑了,从怀中掏出刚看完的《金瓶梅》递了过去:“喂,老听你唱这首曲子,今儿给你开开眼,这部书堪称是古今一大奇书,结局堪悲,因果循环,报应不爽,才是真的‘好了’呢。”

敦敏、敦诚两兄弟也凑上来,抢着看,被我挡住了。这两兄弟是好人,最爱热闹,酒桌上没他俩不欢,但这哥俩莽撞粗心惯了,书这类易碎品放在他们手中准是很快受伤,也不知道这兄弟翻书都用多大力气。如这俩宝贝非要先抢去看,雪芹必定抹不开面子,先给他们,接下来,这部《金瓶梅》准得被他们弄散、弄乱、弄得章节不全(你看,后来的《红楼梦》就落得了这样一个结局,好几章前后对不上,最后的结局也没了,那会儿我也劝过雪芹,让他珍惜手稿,可他讲义气,总学不会拒绝)。

雪芹在酒桌上粗粗地扫了几眼《金瓶梅》后,就不禁惊叹:“真是大才子手笔啊。”

“喂!有没有认真看啊,才这样一翻,就知道好坏啊!”我嘲讽着问。

“你啊,一看就是外行,难道还要沉浸三个月,才能分得清好坏啊?一盘菜,好吃与否,一照面,色香味一过,就知道师傅手艺高低了,还用全吃完,才知道好吃难吃啊?你看这回目,人家起得多好,非才子不能为也。”雪芹娓娓道来。

一个月后,在黄叶村,又见雪芹。正当秋季,天湛蓝,枫叶殷红,恰如碧血,直流遍山岗,美丽而肃杀。

在曹宅吃酒,曹家老爷子也在,老爷子的上辈富过,据说在康熙年间还当过大官、任过要职,他老人家也老念叨着老皇历,老擦祖上用过的、上朝奏事用的“笏”,都已经破了,但还是当回事,还管自己叫“畸笏叟”。唉,总是走不出往事啊,只会天天与往事干杯。

酒兴浓时,雪芹说:“我想写,写尽恩怨情仇,写尽悲欢离合,写尽是是非非,写尽人生万象,就像这《金瓶梅》,但又不完全一样,我还没有想好,只觉得有一种想写的欲望直冲上来,烧得我好难受,我想喊!想叫!想跳!想到三界五行之外去走一遭!”

我酒热耳花,当然那时也不知道这会是一部伟大著作的创作萌芽,只随口说:

“创作冲动并不等同于创作能力(这一点后世的钱钟书在《围城》序言中做出了精彩论述,另外,按照西方和东方的文艺理论,作家的再创作只是对生活的再度模仿,后来桑塔格在1964年提出反对阐释,她认为我们应做些事以解决‘为什么’的问题,而不是去解决‘意味着什么’的问题……)。”

“哦,你说的是什么啊,我没听懂。我不管那些,只是想写!”

“对,写吧,就写咱家的那档子事儿。”醉醺醺的曹老爷子插话道。

我知道,曹老爷子只是想借机把他家的那些陈谷子、烂芝麻的事再找人唠唠,我们早都听腻了,老头闷得慌,可逮到了这个好机会,又要开始了。

……从前有个园子,这园子叫大花园,这大花园里面住着一个公子、住着一个小姐,公子爱小姐,小姐爱公子,突然有一天……老爷子边喝边讲,醉眼迷离,和往事一起,醉得糊里糊涂。

在老爷子的絮叨中,我突然想到明年就要科举了,读书人的正经事还是应该去仕途的,雪芹这时候花时间、力气去写书,难道不要未来了?寒窗十年,所为的不过是这一场考试。总有人觉得考试这个法子不公平,是,考试是比较狭隘,应试教育,可你想想有权有势的人啥门路没有?如果没有“成绩”作为这个客观标准,那人才选取得黑暗成啥样?别说人“上品无寒门,下品无氏族”了,冲着氏族的繁殖速度,寒门连下品都混不进去了。对咱这有背影没背景的人,考试还是很重要的。多年朋友了,得劝劝他,他成绩可比我好,文章写得漂亮,我考试时候老抄他的呢,他要不去科举,我抄谁的啊?

“你难道不打算参加科举了?”我问道。

“我找到了更为重要的理想,就是写书!考上了如何,考不上又如何?你看看古往今来多少读书人,中了科举,有了权力,反成了士林耻辱,风气如此败坏,纵然中了,也难有所作为,不如著书,我能把我的理想世界都写在里面。”

“理想,值多少钱一斤?要知道‘书中自有黄金屋’,曹公子,你且听我唱来:

《女驸马》选段,‘中状元、着红袍,帽插宫花好啊好新鲜哪,我也曾赴过琼林宴,我也曾打马御街前,人人夸我潘安貌……’”

“你唱歌好难听,我自己写我自己的书,我的书里有我的颜如玉,不在乎你的御街前,不在乎你的琼林宴。再说人要没有理想,跟一条咸鱼又有什么区别?”(这句话后来被一个香港的喜剧演员拿去用了。)“那你能写成什么样?你去书店看看,多少书啊!现在繁荣昌盛、文化普及,是人就有点文墨,有点文墨就敢写作,上半身不够,下半身都凑上来写了。凭你,还能超过《金瓶梅》?你这小书生,写完要是没市场怎么办?请雪芹清醒之。已经是大人了,不要为了理想什么的盲目冲动,活在这个世上,就是要讨生活,承认现实的,不要迷恋哥,哥只是个传说。”

“什么乱七八糟的,我总要试一试!”

说了半天,全无用,没办法,这个外柔内刚的家伙。

“曹老爷子,你也不管管你儿子,他要写书,不参加明年的科举啦!”

喊完没听见回音,一扭头,曹老爷子早已经醉倒在一侧,呼呼睡去了。

我中了,不是中招,更不是中计,是中举了。“十载寒窗无人问,一举成名天下知。”虽然不是状元,但所幸排名并不靠后,好了,以后就算是有贪污的资本了,提前走走王大人的门路,那还是相当有效果的,银子没白花,成本支出后总算是有回报了。

雪芹落榜了,这也是意料中事。论关系,罪臣之后,不提关系倒好,一提关系谁不得躲着点啊;论财力,只有一句话可以形容他老兄,口袋里只有一个大洞;论对功名的热衷度,能把他拉来考试,就算是他给我天大的面子了;论考场发挥,儒家经典为本的考试,他老兄竟答的是“茫茫看甚悲愁喜,从前碌碌却何因”,他这是来参禅悟道了;论才华,唉,考场岂是论才华的地方。唯一值得庆幸的是,曹大公子没有像宝二爷那样——考完试后就直接踪影全无、出家遁世去了,他倒是乖乖地回京西黄叶村,继续写他的书去了。

虽说中举后“一日看尽长安花”,可这风光不了几日。中举只是手段,不是目的,咱的目的是事业、是生计、是饭碗。哈,不光是咱一个啊,广大举子都是这么琢磨、奋斗的,虽说考上了就算成了体制内的干部,做了大清朝的公务员,但体制内也不是处处利润丰厚的,公务员那也分肥缺、苦差的,门外是看什么都眼热,进了门里,那就得赶快动手抢高枝了。为了图个好差事,拜老师,托门子,走路子,扒关系,可让我折腾了好几个月。

难得一日闲暇,本想去八大胡同找如花姑娘寻点乐子,正好雪芹来访。

“老兄,你看,我写了十几回了,你先来看看,感觉一下怎么样?觉得这个笔法、这个基调怎么样?我还从没有拿出给别人看过呢,你是第一位读者。”

“哈,写得挺快的啊,那我很荣幸,为什么让我第一个读啊?”

“你借给我的《金瓶梅》嘛。没你老兄提供的原始框架素材,我也焕发不了这样的灵感和动力嘛。”

在我读书的空闲,雪芹并不坐下来等,而是在屋前走来走去,时不时向我瞥上一眼,似乎是想在我正式发表读后感之前,先从我的表情中获取点有价值的信息。室内书页翻动,屋外徘徊往复,天上云卷云舒。

“老兄,你这写得还可以,不过太纯情了吧,光是几个小毛丫头说来说去的,也太不刺激了。你看人家《金瓶梅》,那女人,那胸,那臀,那描写,才叫到位。你这,一想就知道林黛玉是个‘太平公主’吧?身体还不好,时不时留下伏笔,以后准备写死她啊?”

雪芹点头。

“看看,我说中了吧,佳人命薄,公子多情,又是传统戏剧里的老一套,拜托,有没有点创新精神,要知道以后的女作家都是直接写自己的床上经验的,人家多有新意!多抓人的眼球!”

“宝钗这身材,我喜欢,女人嘛,就该有点肉,那摸起来感觉才好,不过你把宝钗这弄得也太冷了,整天不苟言笑的,看着都冷,不至于吧,一小姑娘,如花似玉的年龄,搞得跟女强人似的,呦!我知道了,我怎么觉得你这个宝钗写得那么像明珠家的四格格啊?哈哈,雪芹啊,你小子一边写书一边琢磨什么呢……”

雪芹哈哈大笑。

“总体看来,这书太素了。单说性这一块,人家《金瓶梅》第一回,潘金莲就和张大户、武大郎两个男人上了床,西门庆、武松两个主要帅哥也都出了场,你这呢,第五回才有点动静,还是在梦里,太保守了!”

“你看这‘给王熙凤送宫花’这一段,饶是我仔细看了半天,才看出王熙凤和贾二爷行了一回房,你也写得太隐晦了,我们不要隐晦,要淫秽,这样才有搞头!要听我的……”

听到这儿,雪芹忍不住开始反驳:“就是听了你的,才写成这样的,你说按照反对阐释的指示,要解决‘为什么的问题’,而不是‘意味着什么’的问题,《金瓶梅》里的女人为什么会那样?我这本书就是在回答这个‘为什么’。”

“这就是为什么啊,那你人生观也太消极了,这些主人公白天搞搞诗词歌赋也就罢了,晚上的戏,你也不写得香艳点。你看你,帅哥美女都出场了,结果弄得少女怀春不叫春,大家光曰不日,闷啊,这样闷的调调,就回答‘为什么’了?我看没有。生命是很奔放的,野蛮生长,你看人家著名畅销作者郭四爷的作品,写了一堆帅哥靓妹,谁见谁都上床,一个群体搞了个遍,时尚!看看《金瓶梅》,再看看现实生活原生态,你这个远没有回答‘为什么’的高难问题。”我大肆地发表了一下自己的意见。那年月,我迷恋的就是“金玉文学(《金瓶梅》和《玉蒲团》)”,其他都看不上眼。

“你!《金瓶梅》是生活的原生态,你懂不?兰陵笑笑生那是源于生活,我这书是要高于生活。我是要有所扬弃的,夜有夜的黑,白天有白天的美,不能跟他们一样的。”

“切,你知道夜的美吗?吹牛,你这是脱离生活,你和你的书都是。”

活动还是很有成效的,在房师(是让我高考上榜的那位导师,不是房中术之师,不过在现代,在某些地方,这两者已经合二为一了)的推荐下,我要被派到江南当差啦。

临近端午,刚好和雪芹、敦敏、敦诚哥几个喝酒话别。

酒过三旬,敦敏先问我:“外面都说你被分配到御史台了,是京官啊,怎么最近又说是去江南当差了?”

我答道:“是啊,最早吏部是分配我去御史台。”

敦诚大叫:“那你干吗不去啊,多少文人的梦想啊,那里可以直接上书圣上,读书人十年寒窗所为何来?不就是学成文武艺,卖与帝王家吗?多好的机会啊。你看看朝廷里的各个衙门、部委、科室,哪还有这样一地方,新人刚一到岗,就可以直接上书老板的啊。古往今来,就你这御史台可以。”

我轻轻一笑:“这个我当然知道,不瞒几位,我几年前也是这样想的。但不比你们兄弟,你们家世好,天生就含着金勺子出来的;也不比雪芹,才华过人,心性坚韧淡薄,我家就是平淡人家,父母供我念书,就盼我能光宗耀祖、好好地有点事业。御史台是不错,忠义王老千岁也推荐我去那儿。可这是白去的?忠义王推荐我去,目的何来?无非是安排个亲信在那里。”

敦敏打断:“你管他那个呢,不管走了谁的关系,先去了再说,到时候你做出事业来,谁不让你、敬你。”

我又笑着说:“事业?什么事业?你算过吗?我朝御史的事业在哪里?天天都有上书房、军机处、内务府、慈宁宫的条陈过来,这个不许参、那个不许奏的,你上奏本,就得罪了一批人。这些人是好得罪的?写得好了,皇上夸你两句,你背后结一群仇家;写得不好了,连皇上带仇家一起收拾你。据我个人的不完全统计,本朝百分之八十点九四的御史都没有什么好结果,最后能平安告老回乡的都不多,流配的二十七个、充军的十三个,全家罚没为奴的十九个。大家都看到那几个爬上去的,是,确实有几个运气好的,一封朝奏九重天,最后因为奏得好,受了恩宠,一日几迁,进了上书房的都有,好像御史台机会多一样,其实不然,就是以一日几迁的特例,掩盖了这个工作的斑斑血泪啊,要没这官场奇迹顶着,谁做御史啊?我能混到这奇迹的机缘吗?按概率看,混得被人轰出朝堂的概率更大。再说,御史台工资也不高,也不知道高薪养廉,那么点钱,还让我高风亮节。乖乖,把我当不当人啊?我一穷人禁得起金钱的考验吗?人要送我钱,我一次、两次能拒绝了,一年两年送下来,我扛不住啊。

同类推荐
  • 中西诗歌比较研究

    中西诗歌比较研究

    本书主要是运用平行研究的方法,可以开阔人们的视野,从主题学、题材学、诗律学等角度分门别类,烛隐探幽,而妙语高论,时复一遭,为读者认识与了解中西诗歌提供了独特的视角。作者文笔清新,叙事生动,堪称一本引领读者遨游中西诗歌宝库的精致导读。
  • 怀旧慢时光

    怀旧慢时光

    大师们也会站在街角感叹时光飞逝啊!记录了文豪们笔下的三大都市:东京、京都、大阪。他们目睹东京晋升为一线大城市,逐渐与国际接轨;大阪成为物流及商业中心;京都的繁华次于这两个大都市,角色也越来越重要。他们在感慨新市街飞速发展的同时,不禁追忆起昔日的风情,及闲适的慢时光。
  • 阅读现代——论鲁迅与中国现代文学

    阅读现代——论鲁迅与中国现代文学

    本书分“中国现代文学史的若干问题”、“鲁迅的思想与作品”、“其他中国现代作家作品阅读记录”、“中国现代文学与西方文化问题”四卷,收录了《赋与中国现代新诗》、《郭沫若与巴蜀文化》、《鲁迅旧诗新论》等28篇文章。
  • 诗赋文体源流新探

    诗赋文体源流新探

    《诗赋文体源流新探》运用文体学研究方法,探讨构成诗歌与辞赋的文体诸要素的来源、演变,以及赋与诗的相互关联等问题。
  • 路上的风景

    路上的风景

    本书作者执拗地炼字、炼句、炼意,已有了自己的风格,语言如急雨洗过的白杨,意象如朗月照彻的清潭。
热门推荐
  • 女配快到男主碗里来

    女配快到男主碗里来

    一场欺骗带来一次悲剧,对爱情不抱有希望。感觉世间无可恋。轻生却转化为一次重生,可老天你在开玩笑吗?一个小数的世界虚无缥缈,还是恶毒女配。重新开始。珍爱生命远离男主女主
  • 百亿蜜宠:尊少的呆萌甜心

    百亿蜜宠:尊少的呆萌甜心

    这不是意外,是若小乔故意‘错’把男人当牛郎,硬拽上了床。因为这男人本来就该是她的,若小乔这些年已经吃了不少亏,决不能把这个顶级男人再‘亏’进去。她坚信三十六计,‘睡’为上策。只是事后他说什么?过夜费,一晚一百亿?“我的基因可都是论颗算钱的。”男人勾唇魅邪。若小乔莞尔一笑:“我没钱,要不你睡回来?”霸道强势日日宠,萌妻蜜婚夜夜甜。
  • 岁月与歌声

    岁月与歌声

    我默默的将那段饱含歌声的青春岁月献给了她们……
  • 大时代之异人类

    大时代之异人类

    他爱美女,爱金钱,好吃懒惰,厚颜无耻,思想龌龊。他成了实验中的小白鼠,男主变性!组织的追捕,让他无路可逃。同类的相救,让他找到了一个家。残酷的实验,让他变得穷凶极恶,丧心病狂,嗜杀成性。他不知道顺其自然有多自然?但是他知道现实有多残酷……【支持!收藏!推荐!】
  • 我的世界之又穿越了

    我的世界之又穿越了

    我的世界,巢哥,巧克白,秋风吹呀吹,大橙子的冒险故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的成长代价

    我的成长代价

    每个人成长过程都是不容易的,但是我的成长经历,我的友情,爱情与亲情抉择,喜怒哀乐都是自己一手早就
  • 负棺者

    负棺者

    身负石棺走在茫茫宇宙之间踏着迷途中的脚步寻找上古战场中的残瓦片砾只为解开锁链的束缚寻找命运的归宿踏万族的血肉干枯尸体收割阻止脚步的无情杀戮枯骨成山血流成海生与死之间的徘徊这路到底有多远......
  • 花开花落女孩还是女孩

    花开花落女孩还是女孩

    一个女孩,带着亲情、友情和所有的真情,教你如何爱