黄宾虹山水（局部）石涛《黄山图》（局部）黄宾虹由扬州经杭州回金华探望双亲，适逢父亲的商业不堪亏累，遂协助父亲清理账务，留下两个已出嫁的妹妹和一个在别的商家做徒弟的四弟，全家迁回老家歙县潭渡村，买下族亲旧屋。因潭渡村有座潭渡桥，桥的南端有一宾虹亭，故名旧屋为“虹庐”。旧屋外有一玲珑古雅、状如灵芝的大石头，人称石芝，为黄氏祖先遗物。黄宾虹画室亦名为“石芝阁”或“石芝室”，其早期画作常有“写于石芝阁”或“写于石芝室”的题款。经商失败的父亲回到家乡后，开办了一间制作徽墨的作坊。黄宾虹帮父亲制墨的同时，也了解了不同墨的特点。也许正是因为这段特殊经历，才使得黄宾虹对墨的用法不同于他人，晚年更是达到了出神入化的境地。歙县制墨历史久远，南唐时期歙县徽墨名家朱逢，曾被画家顾闳中所画《韩熙载夜宴图》中的巨宦韩熙载，请到自家书馆旁烧烟制墨，名其作坊为“化松堂”，名其墨为“云中子”“麝香月”。黄宾虹一边帮父亲制墨，一边研读墨史、墨谱等书籍。据说，黄宾虹自己还发明了一种“焦墨”，专门用于积墨山水的创作。黄宾虹学画废寝忘食，有一次去洪坑岳父村看画，借到一幅元代古画带回来临摹，因天色已晚，过一桥时，策马疾驰，猛撞到对面墙上，人马俱伤，回家后包扎吊起受伤的左臂，一只手坚持临摹，三天后按时将画送还。黄宾虹在歙县汪溶家观赏到石涛《黄山图》，狂喜之余，却又无奈不得借回家临摹。黄宾虹念念不忘，夜间梦见此画及石涛，次晨画其像，并默写其图，题诗：“寂寂黄山觅隐沦，百年僧济忽翻身。愿君三六峰头影，黄浣红飞十丈尘。”石涛名重于世，作画淋漓洒脱，以奔放之势见胜，对清代以至现当代的中国绘画发展都产生了极为深远的意义。石涛《苦瓜和尚画语录》有言：“名山许游未许画，画必似之山必怪；变幻神奇懵懂间，不似之似当下拜。”其观念对黄宾虹的影响是极为明显的。黄山风景是那一时期黄宾虹反复创作的山水画题材，属意山水，借助超凡脱俗的黄山，表达了自己当时淡泊致远的情怀——其实，年轻时候快乐不觉，老了以后，痛苦也能品出快乐成分的人，那才是一种真正的饱经世故之后的情怀。同样的山水，再看，墨色如铁，墨色当做苔藓看。“山峰有千态万状，所以气象万千，它如人的状貌，百个人有百个样，有的如童稚玩耍，嬉嬉笑笑，活活泼泼；有的如力士角斗，各不相让，其气甚壮；有的如老人对坐，读书论画，最为幽静；有的如歌女舞蹈，高低有节拍；当云雾来时，变化更多；峰峦隐没之际，有的如少女含羞，避而不见人；有的如盗贼乱窜，探头又探脑，变化之丰富，都可以静而求之。”半个世纪之后，黄宾虹用极富诗意的文字，再一次形象地描述了在他心里耸立的黄山。因“甲午战争”失败，1895年，清政府签订了丧权辱国的《马关条约》。以康有为、梁启超为首的在京会试举子“公车上书”。黄宾虹在家服丧期间听到这一消息，激动地致信康、梁，赞同变法主张。这一年夏天，变法维新的另一位重要人物谭嗣同，经安徽贵池赴上海，黄宾虹知道后，特赶赴贵池与他会面。后来，黄宾虹回忆谭嗣同，说谭嗣同是豪侠之士，维新爱国，可敬可佩。黄宾虹与业师汪宗沂、武举人洪佩泉共商谋事，组织民众操练拳剑和骑术，以图策应可能的事变。黄宾虹尊崇的“元四家”之一吴镇，年少好剑术，就曾想当个靠一把剑闯荡天下的侠客，生逢乱世，剑比笔好用，这道理似乎谁都懂。当“戊戌维新”失败的消息传来，黄宾虹得知谭嗣同已被杀，放声大哭，愤然写下了“千年蒿里颂，不愧道中人”的挽诗。时间转到1948年时，正值谭嗣同殉难五十年，忆想风雨如磐的故人往事，黄宾虹内心沉痛难抑：“复生（谭嗣同字）的出生，迟我五十天，而今别我已五十年。复生洒尽苌弘血，虽不能复生，而复生之名，便是五百年后，仍然活在世人的心中。”黄宾虹因“维新派同谋者”的罪名被告发。幸而事前获悉，立即出逃，过了一年巅沛流离的逃亡生活。“庚子之变”，八国联军攻占北京，清政府签订丧权辱国的“辛丑和约”，无暇顾及维新余党，黄宾虹才得以返乡，途经宣城响山时，触景生情赋诗一首：“苛敛追捕谷弃农，盗由民化困穷凶；却为当道豺狼迫，狮吼空山一震聋。”
1905年冬，歙县历史上第一所中学“新安中学堂”成立，黄宾虹被聘为国文教授。后来，他又邀陈去病来新安中学堂教书。陈去病是江苏吴江人，曾在家乡组织雪耻会，鼓吹维新与革命，早年参加同盟会，追随孙中山先生，宣传革命不遗余力。在推翻满清帝制的辛亥革命和讨伐袁世凯的护法运动中，都作出了重要贡献。陈去病诗多抒发爱国激情，风格苍健悲壮。因读西汉将军霍去病“匈奴未灭，何以家为”毅然易名“去病”。黄宾虹曾为陈去病画《征献论词图》。黄宾虹与许承尧、陈去病等在新安中学组织“黄社”，他们打着明末思想家黄宗羲的旗帜，明里研究诗文，暗中宣传革命思想，意图推翻满清统治。许承尧乃中国“末代翰林”之一，许承尧家的大厅及两旁廊庑所挂的书画，大都为明代以前的作品，间有少数清代、近代者，如石涛、石谿、查士标等人的作品，许承尧有《咏斋中挂壁书画八首》，写的是方环山的画、朱竹垞的书、王阮亭的书、吴梅村的画并书、施愚山的书、梅瞿山的画、董其昌的画、吴中道的画、章太炎的书、龚半千的画，这些是常挂在他书房的书画——哪一个名字在中国书画史上都是气贯如虹。1906年，黄宾虹兼任教于安徽公学，当时陈独秀、刘师培、陶成章、苏曼殊、陈去病等都是该校教员——一个个振聋发聩的名字，每个人都是一部风雷激荡的历史缩写本。其时，国内各地纷纷成立各种革命组织，除孙中山的兴中会外，还有华兴会、光复会等等。黄宾虹接受革命党安排，决定在自家后院私铸铜币，一方面作为革命党的活动经费，另一方面用以扰乱清朝的币制。革命党人从外地运来了铸币机，还派一名师傅负责铸造技术。正当首批铜钱出坯，等待印字之际，私铸铜币被人告发，黄宾虹闻讯连夜出走到了上海。像是准备好了等待一个人，上海，他来了。
