过了一会，杨妈送过来了几样菜，都弄得色香味俱全。程启思和钟辰轩枉自看得口水直流，却还是一口也不敢动。等杨妈转身走了，两个人把菜和饭都用一个塑料袋装了起来，塞在自己的旅行箱里，准备找机会扔掉。茶杯里的茶，也泼在了屋角的花盆里。
杨多福过来收碗筷，看到饭菜都吃得精光，笑得眼睛都眯成了一条缝。“我带你们去休息吧，客房下午就收拾好了。”
程启思拖着旅行箱，和钟辰轩两个人都跟着他走。走到后一进院子，果然有一间屋亮着灯。杨多福推开门，里面的陈设简单，不过该有的都有了，床也铺好了。桌上也放了一套茶具，显然是刚沏好茶送过来的。
“我就住在前面，你们有事，就叫我。”杨多福轻轻把门关上了，程启思透过窗棂的缝隙，看到他果然往前面走去了，回过头来对钟辰轩说，“你说，我们这一夜，能不能安安稳稳地度过？”
钟辰轩从旅行箱里翻出了几瓶矿泉水和面包，无精打采地说：“我都饿得前胸贴后背了，看着刚才那一桌菜，口水都快滴下来了，却一口都不敢吃。哪，现在还得来吃这些干巴巴的点心。”
程启思拧开了一瓶矿泉水的瓶子，喝了两口，又撕了半片面包塞进嘴里，说：“饿上一夜，也比不明不白死了的好。你这人真是，一点苦都吃不了。”
钟辰轩吃了半块面包，就嫌干不吃了。他把藏在旅行箱里的那个木盒取了出来，放在桌上，把那封信又拿了出来，在灯下反复地看。程启思又吃光了一个蛋糕，看着钟辰轩还在看，就说：“这纸都快被你看出个洞了，再看也就是那么回事。别看了……”
钟辰轩打断了他。“别说话。”他盯着手里的信纸，盯得更专注了，突然对程启思招了招手，说，“启思，你看这里。”
程启思顺着他手指的方向看去，只看到一滴不小的墨汁，忍不住“嗨”了一声说：“一滴墨汁有什么好看的？”
那滴墨汁的位置是在“安然”两个字的落款之后，相当的大，相当显眼。钟辰轩却摇头说：“你难道不知道那时候那些人的习惯？在古代，如果在科举考试里掉了滴墨汁在试卷上，便是‘污卷’，你答得再花团锦簇，成绩也是要被视为无效的。就算是在平时，一封比较正式的书信，也决不会出现类似‘污卷’的情况。你看这封信，写得很漂亮工整，而且是一封具有很重要意义的信，我想……她如果把信弄脏了，应该会重写一封吧。重写又不是什么麻烦的事，笔墨纸砚都在，几分钟就写好了。”
程启思皱眉。“那你对此有什么解释？”
“也许……”钟辰轩慢慢地说，“这不是一滴无意间溅上的墨汁，而是安然抹掉了这里原来写着的字。这滴墨汁真的太大了点，看着很不顺眼……”
程启思说：“这个不难。把这信拿去检测一下，是可以透过墨汁看到下面原来写的什么的。——如果你的推测是正确的话。现在，我建议你还是把信收好，再看下去，这信真快被你看坏了。到时候，我们想检测，也没有东西来检测了。”
钟辰轩小心地把信纸收好，放了回去。他又拿起了那张照片，眼光停留在中间的安然身上。“她很美，即使放到现在来看还是很美的。安瑶跟她真是太像了……我可以理解那两个男人为什么都会对她死心塌地……”
程启思叹了一口气。“我确实很想知道，当年究竟发生了什么。我父亲的日记里说，祖母耐不住乡下的寂寞，跑回了上海。她回来的次数，越来越少，相隔的时间，也越来越少。终于有一天，她带着她的东西，消失了……”
“私奔确实是有可能的。”钟辰轩说，“不过，就算是私奔的话，总得要有个人一起私奔吧？”
程启思摊了摊手。“她如果到了国外，或者是到了国内的任何一个地方，换了个名字，我们要找到她，谈何容易？不过……”他的声音忽然低了下去，“说实话，我还是相信，她死了。就像安瑶说的一样，她的灵魂一直被禁锢着，她无法转世轮回。是不是她的这股怨气，也延续到了我母亲的身上？这股怨恨，是不是还要持续下去？……”
他的声音越来越轻，带着股说不出来的朦胧神秘的味道。钟辰轩忍不住打了个寒噤。“不要说了。按你这么说，连安琪拉也逃不过这个宿命了？不，我不相信。”
“我也不想相信这么愚蠢的事。”程启思说，“我对于那些怪力乱神的东西的态度，你一向是最清楚的。可是……这件事不一样。我可以感受到……某种挥之不去的东西……有一种东西，一直笼罩在我们家族的头上，一直没有散去。所以我想要解开这个谜……这个延续了三代的谜团。我不想有任何事发生在安瑶身上……”
钟辰轩又震动了一下。“不会的，不会有事发生在她身上的。她既不是安然，也不是安心。”
程启思看了他一眼。“你是在骗我，还是在骗你自己？”
他这个问题太过于尖锐，让钟辰轩一时无法回答。过了很久，钟辰轩才缓缓地说：“好吧，既然你这么说了，那我也就说实话了。我认为，安瑶确实不像安心，安心是个比较传统和温婉的女人。但安瑶跟安然，恐怕是一个模子里铸出来的。轻浮、可人、任性，喜欢新鲜，就像一只蝴蝶，不会长久地停在一朵花上面。如果安然真的是被杀害的，那么很大程度是她的个性造成的。一个男人，为了她付出了所有的情感，甚至气死了自己的父亲，但她却不经意地把这一切都抛到脑后，只顾去寻找下一朵花。我曾经说过，平时看起来沉静温文的人，往往却可能是情杀案的凶手；那些表面看起来冲动的男人，反而未必会为了感情杀人。你的祖父……也许就是这样的人。他杀了安然，并将她永远保留在自己的身边……哦，就目前的有限的情况看来，很符合每个人的性格特征。”
程启思静静地听着他说，然后问：“那么，安心呢？”
钟辰轩眉头微微地蹙了一下。“如果就你父亲留下的日记来说，安心本人几乎是没有责任的。她做到了一个妻子能够做到的最好的。是你的父亲，敏感、多疑，充满神经质的艺术家性格，导致了这场悲剧的发生。当时，就有心理学者提出了一个问题，或者说是一个质疑，那就是：乐行止干出了这桩血腥的案件，但安心的所作所为无可挑剔，她几乎没有跟任何别的男人接触！乐行止为什么会在潜意识里，坚决地认定妻子背叛了自己？是什么在他的脑海里如此根深蒂固？难道是他儿时的某些记忆？”
“你的意思是，就是祖父祖母的事，刺激了我的父亲。”
钟辰轩点了点头。“这是目前看来最合理的解释。也许令尊在小的时候曾经看到过、听到过什么，深深地留在了他的记忆里。他认为他的母亲是这个世界上最美的女人——我们在小的时候或多或少地都会喜爱和依恋自己的母亲——但是令尊居然找了一个跟令祖母一模一样的女人结婚，这就有些不正常了。”他突然地笑了一下，“令尊的案子，可以作为非常典型的弗洛伊德杀父娶母论的案例。”
说到这里的时候，钟辰轩似乎想起了什么，笑容加深了。“我记得在以前，我也曾经提到过弗洛伊德的这个理论，却惹恼了你。”
程启思苦笑了一下。“现在我已经不会恼了，温水煮青蛙，听多了就习惯了。”
“我甚至怀疑令尊目睹了令祖父杀害安然的情形。”钟辰轩说，“只是那时候他还年幼，也许他并不知道父母在做些什么。这段记忆，或者也被封存在了他的记忆之中。但是，在多年之后，由于某一个契机——这个契机是什么，我们也许永远都不会知道了——这段记忆被发掘了出来。令尊那时候早已不是一个小孩子了，他恍然大悟：我的父亲杀死了我的母亲，而且是用的这样的方式……”
程启思听着他平平淡淡的语气，却觉得寒毛直竖。“他是怎么杀死安然的？”
“这也会成一个永久的谜吧。”钟辰轩说，“我们大概永远也无法找到安然的遗体。时间过去得太久远了……不过，在情杀案里，尤其是因为嫉妒和冲动而犯下的情杀案里，扼杀是占了相当一部分比例的。男人的粗大的手，扼在女人纤细的脖颈上，看着她在自己手里渐渐停止呼吸，那是一种相当……呃，辉煌的感觉？可以让他在嫉妒之下感受到的失败感和无力感都消失……或者令祖父就是用的这种相对常见的方式吧。当然，这只是我的一种猜测罢了。”
程启思慢慢地说：“我始终觉得，安然是个独立的，鲜活的个体，而不是作为‘祖母’这样一个符号。”
“我也有这样的感觉。”钟辰轩说，“她具有生命力，即使只是出现在你父亲断断续续的叙述里，她也是鲜活的。而你的祖父，就给人一种没有活力和消沉的感觉。所以，我总是习惯用安然来称呼她。”
他不自觉地再看了一眼照片上的女人。安然笑得很甜，那微微上翘的嘴唇，就跟安瑶毫无二致。“你父亲见到了安心，相信第一眼肯定是震动。后来，他跟安心结婚，发现这个女人跟他的母亲虽然长得相像，却完全是两个人。你的父亲觉得心满意足，这样的安心，完全具有他想要的一切：安然的容貌，安心的灵魂。他满意了……他希望他们从此就过着幸福的生活。不过，嫉妒和怀疑，都是魔鬼。奥瑟罗为什么扼死了苔丝狄蒙娜？就是因为嫉妒和怀疑。确实，伊阿古起了很糟糕的作用，但嫉妒和怀疑一直都是存在于奥瑟罗的内心的。而至少目前，在你父亲所有的资料中，我们都并没有发现这样一个‘伊阿古’的存在，也没有发现一个‘卡西欧’的存在。你父亲在日记里说有个男人送玫瑰花给安心，但事实上安心只是在自己的园子里剪了玫瑰花来插瓶（这是警察调查的结果）。你父亲说有人炖鸡汤给她，事实上，邻居家的老太太也说得再清楚不过了，鸡汤是她特意炖给安心补身子的。有意思的是，安心为什么不敢把鸡汤给你父亲看到呢？我猜想，她早已发现你父亲在这方面的不可理喻了，她本能地隐瞒了，却造成了你父亲更大的疑心。”
