他望着程启思：“如果这样的话，那么更可悲。你的母亲，安心，她是完全无辜的。你的父亲，他终究会知道，他做错了。他会明白过来，安心对他，一直都是全心全意的。这大概也可以解释他在审判中的态度吧……一个人，做错了事，错得彻头彻尾，错得无法挽回，他唯一能做的就是接受公正的裁决，等待死刑。在他的意识里，也许还会觉得，死了，就能够跟安心相会了吧？”
程启思苦涩地说：“那么安心会原谅他么？”
这个问题问得钟辰轩楞了一楞。“我想会吧，如果这份爱是真诚的话。”
程启思说：“那么那个在玫瑰园里萦绕不去的灵魂，属于谁？安然，还是安心？”
钟辰轩再次缩了缩肩头。“启思，别说这样的话。在这里……这个时间都像是停止了的地方，我觉得害怕。安然或者安心，都早已死了。这个世界上没有鬼魂，人死就如灯灭了一般。一切都会有解释的……至少，那个杀了吴老先生的人，就是活生生的。”
程启思嗯了一声。“没错，他是活生生的。我想，大概杀他的人，就是他那个访客了。”他扬起头，想了一会。“我注意到，吴老先生书桌的抽屉，有些乱。我不认为这位吴老先生是个不爱整洁的人。”
“我也发现了。”钟辰轩说，“也许，他在杀害了吴老先生之后，就在找寻什么东西。但是很遗憾，他没有找到。”
程启思的眼光落到了桌上的木盒上。“你认为他是在找这个？”
“有可能。”钟辰轩说，“房里的东西看起来清清楚楚，没有什么特别显眼的。这个木盒又是特意地藏在暗格里，凶手找的一定就是它。”
他的眼神里，疑惑之色更浓。“这就更奇怪了。就连你对你家的事也不那么清楚，那么，清楚这件事的人，还有谁呢？你还有些什么亲戚？”
“近亲是再也没有了。”程启思说，“这一点我非常确定。我们家族到了我祖父那一代，人丁就很单薄了。我叔叔婶婶过世，没有留下孩子。我父亲也只有我一个儿子。再也没有什么近亲了，远亲，更不可能知道我家里的这些事。”
“那就怪了……”钟辰轩慢慢地说，“这个凶手，分明是知道来龙去脉，才会提前一步，赶到这里来，寻找证物，杀人灭口的。他为什么不能让我们见到吴老先生呢？吴老先生究竟知道些什么，才非死不可呢？”
程启思沉重地说：“一个八十岁的老人都要杀害，凶手实在是丧心病狂。”
“所以，我真的很想知道，凶手想保住的秘密究竟是什么？”钟辰轩说，“不管怎么说，安然的事也过去好几十年了。就算被掀出来，秘密不保，又怎么样？追诉期只有二十年，早就过期了。所以我实在有点想不明白，凶手为什么要这么做？”
“杀人不是一件小事。”程启思说，“他一定有不得不这么做的理由。”
他的眼光，再次落在了那张陈旧的照片上。“我真想知道，她究竟是怎样的一个人。”
钟辰轩低下头看照片。安然抿嘴而笑，美目盼兮，虽然是张泛黄的黑白照片，却真是生动无比。“安琪拉跟她很像。只是安琪拉还比她浮躁一些……不过，如果把安琪拉放在那个年代，大约也跟她一样吧。”
“遗传……真是个奇怪的东西。”程启思喃喃地说，然后用力挥了挥手。“把东西收起来吧，我们也该睡了。”
他朝窗外看了看，外面一片漆黑，连颗星星都见不到。偶尔地，能听到两声狗叫声，提醒他们这周围还是有人住的。
钟辰轩开始收拾东西，把木盒和剩下的吃的都装进了箱子里。程启思则走到了门前，把门从里面闩好，然后开始逐个逐个地检查窗户，直到全部闩好为止。钟辰轩脱了鞋子，和衣倒上了一张床，看着他检查，就说：“你还真是小心。”
“小心行得万年船。”程启思说，“我始终觉得这个地方怪怪的。我自从一进来，就有种很奇怪的感觉。”
他总算是检查完了，也蹬掉了鞋子，倒上了另一张床，顺手把灯也关了。房间里顿时陷进了一片黑暗里，伸手不见五指。程启思摸了摸衣袋里的一个小手电，对钟辰轩说：“别睡得太死了。我总觉得晚上会有什么事发生似的。”
“有个鬼来吃了你呢。”钟辰轩笑着说，似乎有点不屑的样子。
“辰轩，你还记得吗？在我父亲的日记里，他说，他回了他家的宅子。”
钟辰轩说：“当然记得。这也是我一直百思不得其解的一点。就算他妻子给他戴了绿帽子，他也没必要千里迢迢地跑回祖宅去吧？这两者根本是八竿子扯不到一处啊。他在日记里，对这一点也说得很含糊，我们完全不明白他的动机。”
“也许……他那时候已经杀了我母亲了。”程启思的声音，也有点模糊。“他逃回去，想逃避，不敢面对……”
钟辰轩问：“那他为什么要回来？”
程启思没有回答。过了很久，他才说：“我又想起了我父亲在信里对我说的话。他说，他终于相信了，世界上会有那样的爱情。抵死缠绵，至死方休。我真想知道……什么样的爱情，是那样的爱情呢？……”
钟辰轩的笑声，微弱地传了出来。“难道你这辈子没爱过人么？尹雪不算么？”
“我爱她。”程启思说，“但那不一样。我无法想像那是怎样的一种感觉。我曾经看过我父亲的一幅画，画里只有一团火，在水里燃烧。你见过在水里燃烧的火么？真是奇怪的景象，但是又出奇地抓人的心，让人的心都在为这幅景象颤抖。也许，我父亲说的那种爱情，就是那样吧……”
钟辰轩问：“你父亲的画作，你就没有留下些来么？”
“他把画都烧了。”程启思说，“不过，他也卖过一些画，也许会有一些画在收藏家手里。我以前不想提及我父母的事，所以也不想去把这些画买回来，以免触景伤情。现在……我却突然很想把这些画尽可能地搜集回来了。我真想再看那幅画一次。”
钟辰轩在黑暗里笑了。“这个我赞成，绝对赞成。令尊的画现在卖得可是够贵的，你要花一大笔钱才能办到吧。而且，还得看对方肯不肯卖。毕竟，令尊流传出来的画是极少数。”
“我真想知道，一个画家将自己的画全部烧掉，是什么样的感受。”程启思低声地说。
钟辰轩也沉默了。过了很久，他说：“我可以用一句最简单的话回答你，那就是：他不想活了，也把一切都看得无意义了。否则，他不会把自己的心血付之一炬。”
那个夜晚，过得特别慢。钟辰轩显然已经睡着了，他的呼吸平稳而均匀。程启思一路上虽然累，但就是睡不着。他睁着眼睛，已经逐渐适应了房间的黑暗，家具、天花板、窗棂，隐隐约约地浮现在了他的眼前。偶尔传来两声狗叫，打破了夜晚的寂静。
程启思在想着以前的事。他对自己小时候的事，印象非常模糊，模糊得只剩一些支离破碎的画面。比如，安心带笑的甜美而温柔的脸。他父亲的一抹黯淡的身影，躲在画室之中，仿佛是阳光之后的一抹影子。他记得安心身上的香气，他不知道那究竟是她抹了什么香水，还是她天生就有那样的味道。
他直到现在也不知道那究竟是种什么样的香味，只不过，如果再让他闻到过一次，他一定能够分辨出来。
程启思祖父的母亲姓程，她娘家人丁单薄，有个独苗的孙子无依无靠，程启思的祖父就收养了他。算起来，程启思的养父跟他的亲生父亲也是表兄弟。
那个年头，户籍程度可以说还是相当混乱的，程启思的叔叔和婶婶不仅将他抚养长大，还给了他一个新的姓，新的身份。程启思自己也几乎把亲生父母都给忘记了，直到多年之后，看到那一份遗嘱，那一封缠绵而绝望的遗书……
程启思攥紧了被角，觉得脑子里一阵阵针扎一样的痛。正在这时候，他听到窗外有轻微的动静，他顿时浑身都绷紧了。
有人在轻轻地推门。
当然，他很快就发现了门是从里面闩着的。过了一会，程启思就听到了推窗户的声音。窗户也闩上了，但那显然难不倒那个人。程启思借着从窗棂外透进来的淡淡的月光，看到有一只手从窗棂间的缝隙里伸了进来，摸索着窗闩的位置。他摸索了好一会，只听到轻微的“嗒”的一声，窗闩被推开了。
这一声虽然轻，但钟辰轩也已经被惊醒了。程启思本来就轻手轻脚地坐了起来，这时立即踢了他一下，示意他不要作声，静观其变。钟辰轩点了点头，程启思便盯着那只伸进来的手看。
那是一只很小的手。一只孩子的手。
程启思霎那间觉得脑子里一晕。对，窗棂的缝隙那么小，成年人的手怎么可能塞得进来？只有孩子的手……小孩的手……他转过头去看钟辰轩，钟辰轩显然也已经看出来了。一格窗户已经被推开，月光如水，泻了进来，把那只小手照得更清楚。枯瘦如柴的手指，在月光下呈现出一种诡异的青白色。五根手指似乎是在努力地抓着窗棂，程启思觉得自己的背上已经有冷汗渗了出来，他不知道接下来的一刻，自己会在窗口上见到什么东西。
一张脸出现在了窗口。
程启思和钟辰轩不由自主地自床上弹了起来。程启思的掌心里，全是冷汗。他相信，这时候钟辰轩比自己的脸色，不见得会好看到哪里去。
那是一张人的脸，可又不像一张人的脸。这张脸就像是用一块泥巴胡乱捏出来的一样、
鼻子、嘴、额头，都不在应该在的地方。如果还能称之为一张“脸”的话，那么在这张“脸”上，嵌着一双眼睛。眼珠却是会转的，似乎在紧紧地盯着程启思和钟辰轩两个人。程启思一向以为自己没有什么好怕的东西，这时候被这双“眼睛”死死地盯住，感觉竟然一动都不能动。
钟辰轩终于叫了出来：“这是什么东西？！”
他的叫声，很显然惊动了那个“人”。他支住窗户的手猛地滑开了，窗户“砰”地一声摔回了原处。那张脸也终于从窗口消失了，程启思咬了咬牙，冲到窗边，再次把窗户推开了。月光明亮，照着整个院子，却没有看到半个人。
从窗户滑下，到程启思再次打开窗，最多用了五秒钟。
钟辰轩摸索着去开灯。灯光一亮，两个人都舒了口长气。程启思把门闩拨开，打开门，走到了外面。院子里什么都没有。
钟辰轩也跟在他后面走了出来。他的眼睛，死死地盯着程启思的脚下。程启思看到他的眼神很是怪异，竟然有些不敢低头去看。钟辰轩的声音微微有些颤抖，一字一顿地说：“启思，看下面。”
程启思慢慢地低下头。脚印！一行小孩的脚印，一直停留在窗前！但这脚印却跟寻常人的脚印有不同，每只脚上，都只有四个脚趾！
