给许久未联络的朋友写了一封信，却不知道往哪里寄，好像失去了地址，就失去了时间，我只能隔着这段失去的时间和他遥遥相望。
即使知道地址，写好的信，总是不知道什么时候能够寄出去。这么快，夏天就来了，每个人都去掉了身上多余的负担，清清爽爽地沐浴着阳光。我的信里面又要加上一个季节，在这个季节里，我还是这样，给许久未联络的朋友写信，越写越长，等待下一个季节。
我坐在六楼的栏杆上，想起了和你们一起看到的那些鸟，和你们一起放的风筝。对面有两个女孩在弹着琵琶，叮叮咚咚，像时间一点一点沉淀，砸落在我回忆的玉盘里，溅起珍珠似的泪珠。
我一直认为，我是承受得起离别的，可是我承受不起离别的眼泪，眼泪是有透明翅膀的，思念的时候，它就从心底飞出来。
下了一场雨，阳台的门开着，夜晚还是有点冷，我加了件长袖，在这电脑前打字，隔一会就站起来，用双手抱着自己，去阳台上呼吸空气。现在很安静，只剩下微微的寒意。
把灯都关了，一个人在阳台上听风吹过树叶的声音，远处星星点点的灯火，平静地诉说，我又想起了我的笔名：呢喃的火花。呢喃的火花，除了微微放大的毛孔，身子是暖的。
在屏幕的白光前看这些没有打完的文字，像一只只排着队的蚂蚁，蚂蚁让我产生了错觉。有一个时间里，我的心痛了一下，时光仿佛倒流，背后的黑暗像一块大布幕，白光里蚂蚁似的文字在那里投影我的似水流年。
时间一点一点沉淀。我用了五年时间，彻彻底底地把以前那个不知天高地厚每天开开心心骑脚踏车上学或者逃学出去玩街机在球场上出尽风头的阳光少年给搞丢了，我不再是那个留下一封信偷偷一个人跑去北京发誓一定要考上中央美术学院的那个小傻瓜了，我只能在玻璃明净的大教室里和无数的人一起坐到屁股生疼，背着包一个人穿梭于这个千疮百孔却熟悉的城市。我戴着耳机，轻音乐，摇滚，歌剧，我什么都听，却什么都听不进去，我的心是空的，只是不停地响着一个回音，是的，我的心太空了，声音在那里无法散去。
即使这样，我仍然逃不过那些铺天盖地的回忆。我身边的人，总是来了又去。
夜里，我抱着枕头睡觉，把耳朵捂紧，但像是所有的声音都杂糅在那里，我的呼吸急促，只有把耳朵贴在冰冷的墙壁上，我的头脑才肯有片刻的安宁。
我知道我是想哭了。
那年我十三岁，在一座小城的三流学校里念初中，不抽烟不喝酒不打架，是个好孩子。
我成天对着窗户外的天空发呆，不知道自己在想什么。天空下有一座山，是小城的第一高度，779米，上面有一个高高的发射塔，旁边是电视台。
山脚下有一块草地，是我们上体育课的地方。从我们学校到那草地要过一座小桥，桥下是一条干枯的小河，剩下一塘死水，听说就这塘以前也淹死过人。这桥到了晚上的时候就是谈恋爱的绝佳场所，空气好，夜色好。靠在桥廊上，能看到山顶灯塔的光和大片大片的甘蔗林。
我常常逃课，顺着那塘死水旁边的一条小道往斜坡上爬。斜坡是用石条砌成的，很高很陡。妈妈说是当年她们念书的时候，用上课的时间完成的，爸爸就是那时候和她认识的。
爬到斜坡一半的时候，可以看到一条渠道，渠道里的水很冰，这里冲下来过几个死人，我跑过去看过一次，已经用草席盖上了，只看到一只像面包一样的手，惨白惨白，上面爬满了白色的虫。后来我好几天吃不下饭，有无数条的虫从我的心窝里往喉咙上钻，呕吐的感觉很厉害。
我的脑中总是会不停地闪着这些死亡的，或者美好的场景。
过了斜坡，一下子就到了一片新的天空下。
天特别蓝，云也特别白。
面前有一个很大很大的水库，水里倒映着山的影子，一片青绿。水面上漂着一座木头房子，靠轮胎和海绵浮着。养鱼人外号叫秤砣，他和他儿子住在那木头房里，他儿子比我低两届，放学后就驶着那只小木船，有时候我会让他过来接我上船，和他一起去放渔网，收渔网，在他的木房子里睡上一觉。但更多的时候，我会再往上爬一点，躺在水坝上，嘴里叼一根狗尾巴草，有时候还可以摘到一些有刺的小草莓，放在嘴里，酸酸的甜甜的。看着天空，感觉到地球在慢慢地转动。
“你到底在想些什么呢？”班主任在上课的时候这样问我。他站在我身边，我闻到他那狐臭夹杂着浓重烟味的奇怪气味，我皱起鼻子，然后听到了他喘气和一声叹息。当时我想，他的叹息肯定是与我无关的。
关于这个老师，有很多传闻，有人说他有过两个老婆，有人说他进过精神病院，不过我相信他以前是骑三轮车载客的，他竟然神奇到可以用我们这边的方言教我们英语，至今我还能想起他在教我们念英语单词时拉得长长的厚重的鼻腔音。还有那用汉字标注的发音，当时是佩服过他的，能找出这么有意思的词来，当时还想，中国的字到底还是最厉害的，那么，学英语到底有什么用途呢？
我哥比我高三届，念高中，他是我佩服过的，念小学时是一直跳着念，后来保送去了城里的重点中学，但高中的时候又考回这小县来了，爸爸说他是“出口退”。他十六岁的时候，武侠小说看得太多了，偷了我妈妈保险柜里的一千块钱，还留了一张纸条，只记得纸条上有一句“不能流芳百世就遗臭万年”的话，后来我爸在河南少林寺旁边的一家小武馆里找到了他，用老家的莆仙话在外面喊他的名字，他哭着跑了出来。他在那里天天在搬砖头来着。爸爸带他绕了很多城市，然后回家。那前前后后的一段时间里，我的爷爷和双胞胎哥哥先后去世，爸爸的生意砸了，欠了很多钱，家道就没落了。
哥哥是学校“四人班”的成员，而在我们学校，那是与“散打队”一样厉害的角色。因此，虽然那时学校很乱，我是从来不怕被人欺负的。
我相信那时我是快乐的，虽然我一直搞不清楚我在想什么，但我认为那是不重要的，那便不重要了。上学放学，下课的时候和同学去抢占乒乓球桌，也可以逃课去玩玩街机，一个币玩到让老板心痛为止，没钱的时候去坝上晒晒太阳吹吹风，日子过得逍遥，无忧无虑。
我一米五，坐第二排，比我高的人都已经发育成熟，他们是不屑和我玩的，跟女孩子在一起总比和我有一句没一句的说话有意思得多。我偶尔也会玩玩前面女生的头发，那是件有趣的事，那个女生从幼儿园开始就和我一起同班念书了，因此，她并不介意。
但是佳却介意，初三的后面一段时间，为了升学考试，我住在佳的家里，他的书念得很好。我认为他是我的朋友，可是后来他却突然和我翻脸，不理我了，是那么的莫名其妙。后来我才知道，原来佳是那么的喜欢那个女孩，甚至连我玩她的头发，他也是不能容忍的。
我从他家里搬了出去。
很快，初中毕业了，一切都是那么糊里糊涂，三年的时间只留下了一张发黄的照片。我认为我是上不了高中的，暑假的时候我躲到了邻城的阿姨家，那确实是躲。后来我爸来接我回去，说我考上本地的学校，多了一分。来的时候爸爸提着一袋地瓜粉，那时家里正在发大水。
我想，上天是在补偿我吧。小学升初中时，我是可以升入重点中学的。考数学的时候，本来我都已经做好了，数学老师从外面传来了最后两题的公式和答案。可是，他错了。我到现在还记得，我那倒数第二题是正确的，答案是1000，他给我的答案是2000。那一题六分，刚好是我差的分数。
那应该是命运的一种，我对数学失去了任何的兴趣。
然后，我就知道，做事，首先要相信自己。
我上了高中，在三流的学校，三流的班级，但是我过得比以前在重点班的生活要更快乐，我有一群我的朋友，是的，真正的朋友，无忧无虑。
我知道我的老师不喜欢我，他们全是我哥哥以前的老师，他们把我当成我哥哥的影子，他们要我生活在我哥哥的影子之下。
他们夸奖我哥哥的才气，他们痛心他的叛逆。他们不夸我，也不痛心我。我很普通，他们没有必要注意到我，看我的时候，我从他们的眼睛里也能看出他们是试图从我身上找一个影子，一个曾经让他们惊喜过的影子，一个到处打架又写得一手好文章的影子，一个在一个星期前生物还不及格一个星期后就能拿市奥林匹克生物竞赛三等奖的影子。
我不是他，甚至不是他的影子。我不喜欢在教室里呆着。
我跟着那群朋友到处瞎混，但是他们只把我带在身边，却什么坏事都不让我参与，我那么小，比他们这群孩子还小。
下雨的夜晚，我和一个女生点着蜡烛在教室里聊天，但是我们只是聊天，一直聊到天亮。
什么事也不会在我身上发生。
谁也不知道我，我固执地认为自己够聪慧，也乖巧可爱，镜子也很明白地告诉我，你长得还讨人喜欢。
都说这么一个学生，应该不会与迷茫啊、离家出走一类词扯上什么关系。算命的说我一生平淡，自己也颇以为然。
我一直沉默着，我需要弄清楚我内心的想法，我想要的是什么，我的生活。
我的内心里潜伏着某种不安的、叛逆的因素。这些因素在我学画后日益膨胀起来，虽然我的外表还是那么清秀，那么孩子气，心灵深处却喧腾着莫名的骚动与苦闷。像只风筝，老想挣脱缚住自己的绳，渴望飞翔，渴望远方。
很多的时候，我只是一个人呆着，朋友们说我太平静了，我已经不适合他们的圈子。
或许，由于我的天真，我的幼稚，我的浪漫，我的固执，我的叛逆，还有我这太多太多的或许，孩子气的外表下，竟是热如岩浆又冷若冰川的魂灵。我飘离了人群，像匹野马，只想纵横狂奔。在众人眼里，我变成了一个清高自大的不羁浪子。
我一个人跑去了北京，我始终摆脱不掉哥哥的影子。
在北京我过得很不好，我太不熟悉这里了，这不是一个很友善的城市，或者，我只是行走在它的边缘，我无法进入它的中心。这里，想进入它中心的人太多了，而我永远只能是被挤落的那一个。
我给在学校时认识的一个女孩子写信，那时我没有和她说过一句话，我觉得她很陌生。现在，我一个人住在过道搭成的房子里，我觉得她是那么的熟悉，她的音容笑貌很清晰地显现在我的脑中。
我每天要做的事，除了画画，写日记，就是走半小时的路，踩着肮脏的雪地去居委会那边看看有没有她的回信。
在我考完专业快回家的时候，我才看到她的信，好几封，压在我一直没有注意到的角落里。
我始终挣脱不了风筝的命运。我回到了我的学校，好像一切都没有发生过，她成了我最好的朋友的女朋友。
我的专业没有考过，我呆在家里画画，没有去参加高考，没有去拍毕业集体照，没有人通知我。
第二年，我又去了北京，没有写信，也没有期待。甚至没有钱去学画画，我不知道我呆在北京是为什么，或者，只是，那个时间，我需要活在那里。
补习的时候我认识了一个新朋友。
他是我在打篮球时认识的，比我低一届。我们都是各自年级的后卫，个头一样高。那年我专业没有过，没去参加高考，补习时和他在同一个班，又坐到了同一桌。但我们有限的交流也只是在球场上，不同的是我们成了队友，当时还有他的好友打前锋的辉。后来，我又没有拿到专业准考证，也就没有心思到学校去了。
高考前的两个月，我的家成了他和他女朋友还有另外几个同学的避难所。其实，那一段时间里，我根本就没有去注意他们在我家干些什么，我和他们之间的关系，就好像只是住在同一间旅馆的旅客。我到现在也不明白，他们是怎么住进我家的。他们有很多时间都在打牌，而我听到最多的便是他们各种各样的想法。
那时候，我看着他们，就觉得他们真像快乐的小鸟。
那些日子里，记得最清楚的，就是五月十五，我们那的登山节。说是要一起去看日出的，于是就带他们去了，在午夜十二点。
没想到爬了十几次的山，那次竟迷路了。先是大片的枇杷园，然后是比人高的草，那时天还下起小雨，打火机不能用了，摸索着前进。仅容一人的小道，我叫他们不要手拉手，拽住草和藤子，滑下去也就滑下去了。然后是杂乱的灌木丛和小树林，我们互相叫着彼此的名字，看到令人恐惧的东西不说出来。然后是潮湿的长满青苔的巨大的岩石，我们一个拉一个上。
在早上7点多的时候我们爬上了山顶。满身的泥土，满手满脸的伤痕。别人都看着我们。我们不管他们，我们互相拥抱，我们大喊大叫。我们早已忘了我们上来干什么，我们只知道我们上来了。然后我看到了大片的透明的乌云。乌云上面有太阳，有红色的紫色的青色的橙色的光。乌云下是笼在雾中的刚睡醒的城市，能看到湖水和街道，有倔强的灯光逃离了出来。然后我看到山脚，看到爬上的方向。然后我想到了生和死。
