无疑，等待我的将是一顿暴打，这是我少年时代普遍的遭遇。
那种担惊受怕的生活相对于漫长的一生来讲，毕竟是短暂的，然而，物理学告诉我们，任何细微的事物都可以继续对之细化，使之呈现出无限的精彩。尽管，这种精彩在您看来可能布满阴影。
我的回忆可能打破了时间的顺序，使过去的一切都变得模糊。
不过，模糊，才是回忆的本质，也正是模糊，验证了时间的尊严。
然而，开端总是清晰的。到了五岁，我不喜欢上学，为了逃避这份责任，我第一次被父亲追逐，我光着脚在前面奔跑，父亲骑着自行车在后面追赶，一直跑到麦田里，我想自行车是无法在麦田里前进的，于是便跳到麦田里开始跑，但是父亲把自行车扔到一边，也跳进了一望无垠的麦田……在此后的几年里，我曾经在布谷鸟飞过的天空下收割麦子，那往往是早晨，露水会打湿饱满的麦穗，以免使它们爆裂开来，这是辛苦的劳作，在休息的间隙，我会坐在麦田旁边高大的杨树下喝水，观察在草丛里爬行的蚂蚁。微小的动物，在微小的王国里，获得了高贵的幸福。
望着麦田，我总是浮想翩翩，有多少次，挨打后，我会在其中隐形遁形，被打后，我总是不哭，所有的眼泪留给孤独的时光。我记得有几次是春季，因为明媚阳光的美好给我留下了永难磨灭的印象。我走在没腰的麦田里，漫无目的往前走，在大片大片的麦田中间，有时会遇到几条水沟，有时会遇到几棵树，但却不会遇到宽宽的河流和高耸的山脉，因为这是平原。被绿阴掩映起来的村庄倒是不少，但我总是绕着它们而走。
我总是躲在麦田里的坟墓上休息，那馒头状的土丘上长着青草和摇曳的黄色野菊花，或者还有几棵高大的柏树，乌鸦在树冠中间不停地叫着，飞来飞去，我哭一阵子，睡一会，然后，便站起身来，拍拍裤子上的尘土，往家的方向走去，当然，更多的时候我身上并没有尘土，只是青草的汁液染绿了我的裤子。
应该是在一个下雨的周六，我的麦田生涯结束了。那时我好像已经十几岁了，骑着自行车从学校归来，莫名其妙地又被父亲打了一次，或许正是这次，我决定逃离家，逃离学校。
在几个星期后的一个周日清晨，我偷了家里一点点的钱，提上两件衣服，蹬上一辆前往一个遥远城市的汽车。那时，我心目中的偶像是上海滩曾经的冒险者杜月笙。
然而命运并没有在我身上投射出杜月笙的阴影。在经历了刻骨铭心的一个星期的流浪生活之后，我于一个小雨迷离的清晨，追赶上一辆开往家乡的汽车，又回到了家中。等待我的是奶奶和妈妈哭肿的眼睛。
三地梦
在一段死狗般生活的日子里，我认为三个地方可以适合我：庙宇、医院以及坟墓。那时候，个人认为世间最理想的职业第一是和尚，第二是病人，第三是坟墓里的死尸，最不济也应该是守墓人。
我实践过。我去过一个庙宇，央求里面惟一的青年和尚给我经书看，他给过一次，是薄薄一本《般若波罗蜜多心经》，我拿回家，放在床头，那时，床头还放着母亲的小开本《圣经》。
那应该是春天，因为阳光同样美好，明媚，温暖，青年和尚经常晒棉被，我常常坐在高高的庙宇门槛上，看着和尚哼歌，看着他就着小煤炉煮面条，面条快熟时，他往里面放一把自己种的青菜，再煮一会，便大功告成。他总是把植物油、葱花、盐放在一个小碗里调拌，然后在面条熟时倒进锅里。
他端起饭碗，问我吃不吃，我说不吃，他就哧溜哧溜地吞下去。然后他看一本散纸的《三国演义》。太阳偏西时，他把棉被收回去，这时，我就回家了。我走在满是青郁麦苗的田埂上，走着走着，身子热了，就把棉袄脱了，夹在腋下，回头看看拖在太阳下的影子瘦了，忍不住大声唱起歌来。
他也有忙的时候，初一、十五有善男信女去庙里烧香，他就拿出一个竹筒，竹筒里装着几十枚卦签，人来摇一摇，掉下一根，他捡起来，再掏出本发黑的签本，破解卦签上的故作高深的打油诗。有一天，他有事，让我代他做这个事。白头发的一大群女人，围着我，热烘烘的气息逼得我面红耳赤，我吭吭哧哧，话说不囫囵，更窘的是，抽签的女人还一个劲地感叹：真准啊。
此后，我就再也不去那里了。因为我的这个王国暴露了，被一些东西侵占了。在此之前，我仅仅是和尚的影子，我常做的是，坐在高高的庙宇门槛上，静静地注视他的生活，我在他的生活中出现，但他只是我的空间里的一部分。所以，他看到我，又好像没有看到我，对我来说，无所谓。
魔术爱情
实际上，那时，我正处于我那长达七年半的初恋的一个转折点上。初恋开始于12岁，终止于19岁半，我好像经历了一次可怕的漫长的魔术表演。波诡云谲，峰回路转。
初恋的开头是这样子的，她来追求我，从几个青涩女孩子手里将我抢出，牢牢抓紧。
后来老师抓获了有力证据，并通知到双方的家长，两个人不得不保持冰冷的沉默，还没有等到坚冰融化，我已经被学校开除。
在一个寒夜的晚上，她吹着口哨步行十几里来找我，月朗星稀，我们在寒夜里一起前进，漫无目的，她比我大，我曾经抱过她数次，自认为最美好，却没有任何下一步的动作。
我记得当晚我们又再次穿越了很多的村庄还有一条铁路，在铁路的边沿她向我讲述了一个人卧轨自杀的故事。这让我心有恐惧。最后我们一同蜷缩在一个麦秸垛前，互相温暖，我吻了她，脸颊，而不是嘴唇。她突然推开我，向我要钱。
当然，我愿意理解为，她羞于言语表达，她需要钱是有急用。但是遗憾的是，我没有钱，她搜遍了我的口袋，也只有几毛钱。那是当晚我给她买几个大苹果后剩下的……过了几天，她去了远方，我反复给她写信，那时，我每天像等待戈多似的等待邮递员的到来。
那个碧绿的春天，用它的沉默折磨我。终于，有一天，我接到了她的信，说要我忘记她。我靠在一辆卡车的轮胎上，眼泪不可抑止地流下来。
我是在当年冬季去参军的，万念俱灰，我对部队的想象单纯透顶：训练间隙，我将出现在一个宽大的图书馆里。我将埋下我迷失的头颅，把目光转移到纸上迷宫中。
然而，在部队，她又来信……如此反复，这在我的生命中，将出现多次。直到我长大成人，从懵懂少年成了一个面带沧桑的青年。
19岁那年的春季，我们在一个公车站前分手，我转头离去，唯恐她看到我满脸的泪水……一直到今天，我还是不能够适应和她分手的感觉，恰如从一个虚构的美好世界里突然跌落进无限的虚空似的。我被莫大的荒谬感笼罩。我长达七年半的时光，只是穿越了一个神秘而忧郁的梦境，一条冷漠的街道。
一条河流与一条街道
我的生活，就像“一条河流的忧郁”，因此，我一下子就爱上了那幅画——《一条街道的忧郁和神秘》。灰黄的色调如同铺在我心中，我的眼睛里，有种手心里捧着一把冰冷、干净的灰尘的感觉。
阴（倒）影多于实体，这是成功、美妙的结构，如同《天龙八部》中马夫人对洛阳花会的描述：不在眼前，却清晰得很。阴冷，却充满花朵般的精巧。
有一段时间，我立志成为一名出色的平面设计师，在书店的美术作品前，我看到了马格希特的画，那画里的人物，总令我想到卡夫卡笔下的K，面无表情，眉目不清，像一团灰暗的影子，《危险中的刺客》中共有七个角色，拿着渔网的和拿着木棒的，以及趴在后窗的五个侦探（巧合的卓别林式的服装），清秀的脸上毫无表情。或许唱片机里的音乐太吸引人，刚把裸女制作成死亡艺术品的刺客听得如此痴迷，以致一脸木然的表情。我要向此七人致敬，因为他们制造的危险场景是如此难得，在面无表情中，吸引我面露微笑。
尽管，表层看起来，我一直在积极地生活着。我曾经在北京卖过烤羊肉串，卖过盒饭，做过酒店清洁工，开过小饭馆，也曾在广东做过保安，做过塑料粉碎员，后来自学了电脑，做电脑技术员、电脑教师、平面设计员，接着，自己做电脑配件销售及电脑维修方面的生意，直至最后开了一家网吧——在我23岁那年，生命本应该朝着另外一个方面前进，我甚至可以预料到将来的模样：我会继续学习，直至成为一名出色的电脑动画员……
然而，莫名其妙的，我成了一个写小说的青年。
光影与阅读
实际上，我的写作是从喜欢电影开始的。
在我跨进20岁后的无数个夜晚，我都是喝着冰凉的啤酒，抽着烟，陪着电影度过的。
我喜欢的电影应该具有这样的气质：冷峻，节制，性感，故事的叙述如同在迷宫里的历险，在技术上要有花样翻新的野心。
事实上，在这上面，投射着我将来写小说时的隐秘意象。
但如果说电影启发了我的写作，我想还是不对的。更多的原因还在于生活本身，那迷宫般的生活，那像被上帝之手玩魔术一样掌控的命运。
同样，反过来，我也从来不把写作当成生命中最重要的事情。我得警惕它成为我的心灵的乌托邦或避风港，我需要一如既往地积极投身于生活本身，就像我还要一直看电影一样。
我喜欢看的电影，有《愤怒的公牛》、《教父》系列、《两支大烟枪》、《低俗小说》、《暴雨将至》、《出租车司机》、《斗鱼》、《猜火车》、《巴比龙》、《肖申克的救赎》……同时，我也一直在阅读，尽管这阅读本身还有点褊狭。
我不得不承认我的智性成熟得太迟缓，直到20岁那年，我才看懂《百年孤独》，在此之前，在部队时，我18岁，没有看懂它；在北京的石景山图书馆，我也曾借过它，可是，仍旧没有看懂；20岁，我是一名青年保安，在夜深人静时，我坐在明亮的门卫室里，打开《百年孤独》，一下子被吸引进去。敞开的玻璃窗外，时而是花香，时而是缠绵的雨声。一个月左右，我才看完了它。
我之所以提到《百年孤独》，那是因为，它和卡夫卡、村上春树一样，几乎成了时尚流行读物。
夜半读书，常常到两点左右，如果再往后面去，我怕在睡着后会做噩梦，书里的人物，会在梦里打架。
噩梦狼藉的生活
第一次出现梦魇是在凌晨四点钟左右，记得清楚，我是两点多入睡的，躺在那里，脑子里就像沸水一样，烧得有点疼，然后昏昏沉沉地失去知觉。
后来，觉得被什么可怕的东西压得严严实实，脖子又被扼死，喘不出气来。我想呼叫，根本发不出声音。我的恐怖没有表露的可能。我努力睁开眼睛，但眼皮也被压住……整个感觉就像是一只被塑料胶封粘起来的昆虫标本。
不知多久，一切过去，并无不适。四肢恢复机动灵活，但惧怕。路灯斜照进来，不能不煽情地说它昏黄。外面渐渐传来扫大街的声音。这可是平时很少听的。
后来，这就成了习惯，一旦晚于凌晨两点入睡，就会梦魇。于是，很多次，有彻夜不眠的经历。但后来，随着太阳的初升入睡也不行，被梦魇踩着喉咙，差一点窒息。
我躲避它，用尽一切方法，做单调的令人疲倦得几乎虚脱的运动，睡前听莫扎特，看柔和的电影，洗热水澡，洗冷水澡，读聂鲁达或纪伯伦，或者数虚拟的绵羊……但是，我的睡眠，依旧可以矫情地说，它根本就是一只枝头的小鸟，不安定，不镇静，动辄受惊吓。
难道真有一条神秘的河流般的暗示在浮泛，提醒我什么？
没有一贯持续的梦境，它不成系列，各自独立。有次我不得不奉一个无法不遵从的命令活埋一个亲爱的人。这是我为数不多记忆犹新的梦之一。见过不少面目模糊的陌生人，他们从神秘的国度出发，在梦中让我惊悚。我惊恐，但也怜悯，在一个废弃的极深的矿洞，污水之中，一个妖异的年幼女子被锁在那里，我趴在洞口无助地呼喊。
外公的葬礼，只让我记住了丧铳的巨响，以及鞭炮爆炸的呛人味道，再有，就是放了花椒的大锅炖肉的香味。这时，我是局外人。作为局内人，我又在何处？我不止一次跟随在送葬的行列中，与死者隔着棺木进行亲切地交谈。或者我躺在一个狭长的木盒子里，感觉到别人抬着我走时波动的规律。
我老在梦中看到可怕的目光。他们来自伟大的人物。深邃、尖锐，逼视我，带着阴险。我曾想在生活中学习这种眼神，但又惧怕这种眼神使我到处碰壁，于是，我不得不温和起来。
渐渐地，我的生活有规律化起来，做梦的时间越来越少，但内心无名的焦虑却丝毫不见减弱。我惧怕未来的生活会重复幼年时的一个梦境：沿螺旋似的轨迹，头晕目眩地往下坠。它的恐怖之处在于，它不仅单调，而且无止境。
正因为惧怕，我才一直不断地修正自己希望看到的形象：做一个在阳光下上路的人。
一个即使被噩梦缠身，醒来后，也会拍拍身上的尘土，唱着歌儿向前行进的人。
后来……
“后来”往往是童话里的结束语：“后来，他们过上了幸福快乐的生活。”
而对于我来讲，结尾应该是这样叙述：
后来，为了免除孤独，他不得不继续在迷宫里行走，一直走，一直走，寻找着他那梦中的魔术师。
