2004年5月我的第一本文集《教室朝南没有风筝》出版以后，我开始收到雪片一样的读者来信。我知道这么说很恶心，但事实的确如此。同时发现一个有趣的现象：被他们在信里问得最多的是两个词——“新概念”和“播音系”。
嘻嘻。看我书的都是些聪明的孩子。他们一眼就看穿了一件事情——在小丫头我单薄的19年人生历程中，只有两样东西是可以拿出来说说的：一样是“新概念”莫名其妙地得了个一等奖，还有一样就是不知怎么误打误撞地考上了北京广播学院（现在已经改名叫中国传媒大学）最牛的播音系。
“你参加新概念的经历和感想是什么？”“北广的播音系难考吗？需要什么条件？”这是来信中屡次问及的问题。其实事情是这样子的啦：
麻宁同学高中时是个优秀的有为青年，担任着校学生会的部长和班级的宣传委员，学习成绩也不错，特别是语文、英语、历史、政治这些文科科目常常high到年级第一名。可是麻宁同学的软肋在数学，仅这一科就让麻宁同学始终无法跻身年级顶尖高手之列。于是麻宁同学恨死了数学，咬牙切齿地发誓说大学我死都要上一个可以不用学高数的专业。这时候麻宁同学有一个关系不错的学长考上了北广的文编专业，他告诉麻宁同学文编这个专业清闲无比，每天就是在课堂上看看片子写写评论什么的，而且不必学高数。于是麻宁同学暗想，哦，有一天我可不可以也去考考北广的文编呢？
说话间日子到了2002年的“十一”。这个时候麻宁同学已经上高三了，难得学校破天荒仁慈地放了三天的“长”假。假期里麻宁同学为了休闲买来当月的《萌芽》杂志翻。这可是本伴随了麻宁整整六年的杂志喔。随手翻看的时候，麻宁同学看到了第五届新概念作文大赛的报名表。她想：哎哟哟不得了，眼看这“新概念”都第五届了，自己也上高三了，再不抓住这尾巴尖参加一把，等上了大学混在C组里瞎搅和，自己都觉得自己老了。于是麻宁同学奋然出击，噼里啪啦在电脑上敲了一篇貌似好生学究的“红学研究”文章——《关于薛宝钗落选才人之我见》，然后同样奋勇地把它投递到上海市巨鹿路75号一个神圣的地方。做完了这些，“十一”的“长”假也就结束了，麻宁同学就乖乖地回学校上课去啦。
一个月以后麻宁同学收到了《萌芽》杂志社的来信，邀请她到上海参加新概念的复赛。收到邀请函是在中午，那一个下午麻宁同学几乎乐疯了，整整三节课没有听进去任何内容。身边的同学也都无比艳羡地说：哎呀，麻宁你可以去上海啦！不要太开心哟！每次讲到这里都会有人打断一下，问我那个时候有没有想过会拿一等奖。答案当然是没有的啦。麻宁同学从来都不是个有野心的小孩。让她兴奋不已的只是因为马上可以去上海了。
接下来的故事可能是很多人想听的重点，其实讲起来也很平淡了：爸爸妈妈陪着这个乐不可支的小孩去了趟上海，小丫头一到上海就像脱了缰的野马，东跑西看，于是在去三女中看考场的过程中结识了一帮年岁相仿、爱好相投的朋友。正式比赛那天下了小雨，末梢循环一向很差的麻宁同学坐在考场上手脚冰凉，可是拿到题目开始“刷刷”猛写时手脚立马就暖和了。选的是那个最能写出小女子情调的第二题：《欲说还休》，一挥而就的《沙漠的这一边和那一边》充满了无厘头的风格，后来这篇文章竟然“遭到”很多人的喜爱。下了考场爸爸妈妈问麻宁同学感觉好不好，写得怎么样，回答是写得蛮长，好不好就不知道了。然后甩下满腹疑惑的双亲跟一帮小人儿兴高采烈地跑到南京路瞎逛了。
这里面的一个插曲是一帮刚下考场的孩子在南京路一个简陋的火锅店吃了顿让麻宁同学永生难忘的火锅。吃饭的时候大家笑眯眯地说咱们中间谁拿了一等奖要请大家的客哦！
第二天，去苏州。在寒山寺听悠远肃穆的钟声。古老神秘的样子。走到那些佛祖老爷面前的时候，妈妈让麻宁同学许个愿。必须承认小丫头这时候第一次有了贪心。她一下子许了两个愿：第一，保佑我拿个一等奖回去；第二，保佑我上一所很好的大学。不过那时候麻宁同学大脑里“很好的大学”的概念挺狭窄的，基本上想的就是北大复旦之类那十所主办学校，没有想到会考到广院来喔。
佛祖老爷还是挺灵的。许的愿当晚就兑现了。一跳下苏州回上海的火车，手机就响了，标准的上海普通话：“麻宁是的吗？我是‘新概念’组委会的啊。你文章写得蛮好的嘛。明天上午9点到青松城大酒店来一下见见各个大学的老师好的吗？……”嘻嘻，有戏！那就表示一等奖大有希望的喽？！
后来的东西总是被我极其简略地带过：花一上午见了各个大学的招办老师或者中文系教授，下午参加了颁奖，捧了沉甸甸的一等奖水晶奖杯，见到了小饭、周嘉宁、刘莉娜……这样的小名人和苏童、余华、王安忆……这样的大名人。然后依依不舍地和新交的朋友们一一告别。再幸福无比地回家。
哦，我似乎说得太多了。关于这一段故事我在《他们和她们》中说过，原本不想这么啰嗦的。可是亲爱的，原谅我还是说得太多了。那么说说回去以后的事儿吧。
回家之后的经历其实是相当痛苦的。因为我发现高考的硝烟已经四处弥漫了。我不在的日子里还拉下了N多的卷子和习题，而可恶的大综合也已经正式地全面入侵。铺天盖地的卷子疯狂地袭来，张牙舞爪地向我昭示着“高考凶猛”。班主任老师告诫我说拿了奖不能高枕无忧，要加倍努力云云。我想我高什么枕又怎么会无忧。她还为我推掉了许多媒体采访，最后只替我应下了一家报社。那家报社花了一个下午采访了我和我的老师们，又花了一个上午采访我的家人，最后用整整三版的篇幅发了篇题为《宁静致远》的特稿，以上人说的话全都出现在那篇特稿里。真是搞笑。最可笑的是那稿子还把“青松城”写成了“轻松城”，搞得好像我去了什么不正当娱乐场所。
3月的时候又是我的班主任建议我。她说你是不是可以考虑去试一下考北广。其实之前我都打消这个念头了，因为觉得上海之行耽误了许多时间，想沉下心来好好补一补。可是果断而严厉的班主任老师不费吹灰之力便说服了我。于是某天在一场模拟考试之后，刚从考场上灰头土脸下来的我又坐了北上的火车到北京参加面试。老妈依旧陪着我。后来的很多日子里她都打趣说我好像你的经纪人似的，一跑三颠地跟着你南下北上。
北京之行相比就冗长和无趣许多。到广院报名时发现大名鼎鼎的广院其实挺小的，一个火柴盒子一样，高层建筑极其匮乏，图书馆也破败得不像样子。于是不免有些失望。抱了一大摞获奖证书去报文编的名，却被一个学播音的同乡姐姐拽住，殷勤地劝说我报播音。就是她，成了我进入播音系的领路人。多说一句，这个姐姐后来成了我的师姐。同她说起这事时，师姐温和地笑起来，一如招生那天她拉住我时的笑容。
后来就是兼报了播音和文编两个专业。考文编的时候，一个脸色可怕得像从马王堆里拉出来一样的老师做我的主考，提了四五十个巨无聊的问题。我说我跟莎士比亚同一天生日，她马上让我谈谈对莎士比亚四大悲剧的看法。后来不知道怎么扯到粤剧上，她还十分刁难地让我唱几句。所幸我比较机灵，平时积累加耍小聪明发挥得很是不错。出来后妈妈问我考的情况，我信心十足，毕竟新概念的证书在那放着，自己也觉得腰杆直些，问题不大。考播音的时候比较可笑，一个从头到尾都在瑟瑟发抖的男生坐我边上，不停地对我重复一句话：“你紧张么？我、我、我……不、紧、紧张。”初试的时候只是读了个很无聊的稿子，都没经大脑过，顺嘴溜了一分钟就下来了，所以外界传说广院的专业初试容易过，这话倒也不是毫无依据。复试那天还要上镜，我花了60元钱被一个学校请的据说是“北电化妆系”毕业的女生捣置得跟鬼似的就上考场了。抽到的即兴评述是什么“我看中学男女分校”，我的经验就是结构要清晰，还有就是必要时可以杜撰一些数据，比如“我身边的同学有百分之六十一点四不赞成中学男女分校”。还有个即兴主持小栏目是科技类的，一堆狂绕口的“动脉粥样硬化”之类，还好我这人平时读书就不容易出错，挺变态一篇稿子被我念得还蛮顺溜。考完以后有个老师问我你多高，回答是167公分。又问你觉得自己高考能考多少分，我觉得这问题真是白痴到家，但还是老老实实地报了个580，然后被放出来。事后他们说被问到那两个问题的都是老师觉得有希望招进来的。加上文化课笔试，两门考下来战线拖得长达12天，我才从北京解脱，刚回到家就赶上非典闹起来，不由庆幸自己走运。
4月的上旬接到广院的专业合格通知书，告诉我我的播音和文编都过了。后面的故事近乎无聊，高考的时候填志愿，提前批填了广院的播音，第一志愿是厦大的中文。分数够了，专业过了，因为是提前批优先，所以就被录取到播音系了。
于是就有了事关新概念和播音系的“冲突”。就有了我被频频问起的那些话。那么我可以告诉你一点现在自己的生活状态：
每天早晨起床我要抱着一本名叫《实用播音教程》的厚厚的大书跑到系楼后面，对着一面破墙“啊……啊……啊……”并美其名曰“练声”。对于练声的重要程度我们的专业老师都苦口婆心地给了太多的叮嘱。可我至今也不明白为什么有人天生条件好不练嗓子也倍儿宽像我这样天生条件差怎么也练不出来。这让我很是郁闷。郁闷的时候便跑去上网。一群新概念孩子发邮件给我，我们在一个很小的文学论坛里发帖子，说说自己想说的话。和大家交流，快乐，烦恼，忧伤，新奇……许多人给了我支持，许多人给了我鼓励，许多人给了我灵感，许多人给了我信心。还有些时候一些编辑会找到我，约我写篇稿子什么的，我也就顺便弄点零用钱。写作给了我相对优越的生活，使我不用像很多同学那样，为一条价格不菲的漂亮裙子发愁。但基本上我是一个散淡的人，只要一本新书，一场细雨都足以让我快乐了。
不过身在播音系真的很能拓展人的视野，锻炼人对明星的见怪不怪程度。三天两头都有到北京台甚至中央台录节目的机会，当红的主持人十有八九是我们的师哥师姐。像什么李咏、陈鲁豫、白岩松、李湘……早已屡见不鲜，鲁健、马斌、张绍刚这样的更是因为出现在我们学校的频率太高让我们直接对他们没了感觉。大一假期里回到家，听到一个孩子志满意得地说起要到了周涛的签名，心里不禁暗自笑了。播音系给我们的所见所闻确实是一笔宝贵的财富。此外就是活动，我们班是个有70人的庞大集体，因此每每有班级性质的活动就见70人倾巢而出轰轰烈烈，而且总有DV带记录下我们笑声飞扬的青春时光。我想，很多年以后，这些回忆将是我生命中最最美丽的珍藏。
还有让无数同龄人艳羡的课程设置。就拿视听语言这门课来说吧。老师的教学方法一般是先让我们看部片子，然后从中总结些技术方面想让我们学习的东西。有的时候是看纪录片，有的时候是故事片，还有的时候是一些小的创意短片。和高中同学煲电话粥时，身在工科专业的他无比羡慕地大呼：“天哪，原来你们上课这么轻松！早知道我也考播音系了！！！”说得播音系好像青年疗养院一样。
当然，也有些公共课程无聊到了令人求生不得，求死不能的程度，不过我想大概公共课在每一所大学里都一样的无聊吧。
一转眼自己也都大三了，回头看看大学走过的这两年，拿过两次一等奖学金，出过两本书，没有什么特别烦心的事，也算是“一路畅通”了。
其实平心而论，无论是“新概念”，还是“播音系”，都改变了我的人生轨迹，给了我太大的影响。前者为我提供了一个接近文学的平台，而后者让我有了更丰富多彩的生活。我一直觉得这样的两次选择对自己而言都是值得庆幸一生的。在这里我也想告诉那些写信给我而没有得到回信的孩子们，执著地坚定于自己的选择，选你所爱，爱你所选，你会发现前方的路并不太艰难，前方的世界将一如自己想象中的精彩。
