一
命运有时就像风中翻飞的落叶，不知坠地后是正面在上，还是背面在上。
陈青一觉醒来，口干舌燥，头也有些发痛，于是从床上坐起来，大拇指按在太阳穴上正反搓揉了几圈，才下床找水喝。可能是很久没有住人的缘故，屋里的空气有些逼人，让人胸闷心也闷。陈青走出这间小屋，来到操场上，细细打量起这所学校来。这是他即将生活工作的地方。
学校坐落在半山腰上，除了两间破旧的教室勉强能够遮风挡雨外，其它一无所有。所谓操场，就是一块空地坝，无任何设施。陈青在心里说：这学校也真够简陋的，不知孩子们除了上课，平时还有什么乐趣。学校后面有一条山路，直达山顶。陈青想了想，又向山顶望去，然后径直沿那条崎岖山路向上走。
到达山顶，陈青转着圈向东南西北四个方向看了看。远处群山连绵，模糊不清，近处沟壑纵横，不见几户人家。陈青想，为什么要把学校建在这么一个前不着村、后不着店的地方，不可思议。掏出烟，点上火，狠吸了一口，找了一块干净的石头坐下来，然后他抬起头，把目光扔到很远的地方。
陈青本来在一所中学的初中部任教，因犯了错误，受到行政处分，并调离该中学，调到全县最偏僻的瓦店乡黑水河村小学校来教书。陈青并不觉得这就是对自己最严酷的惩罚。今天中午，在村长家吃饭，村长的话深深地刺痛了陈青，现在想来，仍然生气，仿佛自己的伤疤，谁都有权力撕开来看。但一想到秀秀，陈青的气又消了下去。
上午，陈青到瓦店乡小学校报到，正碰上乡上分管教育的副乡长来学校研究开学收费等问题。校长从办公室走出来说：“今天很不凑巧，正赶上乡领导来学校检查指导工作，我抽不开身接待你。”陈青打断了校长的客套话，忙说：“戴罪之身，哪敢奢求校长接待，只求报到后尽快安排我的工作。”说完陈青把调令递给了校长。校长看也没看一眼，说：“也好，你的情况我都知道，这就算报到了，具体工作我让李主任给你细说。”说完回头从办公室里把李主任叫了出来，给李主任简单讲明情况，就回了办公室研究去了，自始至终都没有伸出手和陈青握一下，哪怕是礼节性的。陈青似乎明白了什么。倒是李主任很热情，见面就双手紧紧握住陈青说：“我叫李欢，非常欢迎你到我们这所贫穷落后的学校来任教。你不仅书教得好，而且你的小说也写得非常棒，我仔细拜读过且还保存着发表你作品的杂志，将来有时间我还要向你请教。”陈青心里感觉一热，一股暖流在胸中激荡，仿佛觅到了知音。但他表面上没露声色，而是从上到下认真打量了一下这个衣着朴素整洁、身材不高但目光有神、说话有力的主任。“感谢主任的谬奖。现在是个技术的时代，不是艺术的时代，我的小说也没能摆脱这怪圈，且我是一个犯过严重错误的人，只求今后的工作……”李主任截住了陈青的话，说：“你的意思我明白了，我们现在只谈今后的工作，不谈以前的错误，且你以前犯的错误肯定有人与你已经谈过，那不属于咱俩谈的范畴。是人都会犯错误，没什么大不了的，什么改正的理由也无须我多嘴。”接着，李主任又说了一句意味深长的话：“人也不能始终生活在错误的漩涡状态之中，那非常不好。”
本来，李主任说中午和乡领导一块儿吃饭，吃完饭下午或明天再去黑水河村小学。陈青坚决不同意，无论如何也要去任教的小学看看。李主任也明白个大概，也不再反对，“这样，我去街上给你买些日常生活用品，再找个黑水河村的壮劳力来给你挑行李，然后我和你一块儿去，顺便认识一下村里的干部和未来的同事。”说完俩人向街上走去。
李主任找来的人三大五粗，介绍说他叫“二癞子”，黑水河村的“名人”，他的大名人们早已忘了。“二癞子”嘿嘿憨笑两声。路上，李主任一边走一边介绍黑水河村小学的情况。黑水河村小学距离乡中心小学有大约十五里地，一共有两个班，一个是低年级，一个是中高年级，都采用复式教学。“你去上高年级的课。”陈青点点头，“二癞子”借换肩的机会回头说：“陈老师，你去我们村教书，白天有一二十个学生娃儿做伴，晚上有死人或者寡妇作陪，安逸得很哦。”陈青一听，满腹疑问，说：“二癞子，什么死人寡妇的。”“二癞子”回头正要说话，李主任大喊一声：“二癞子，好生挑你的东西，走你的路，没人把你当哑巴。你把担子里的东西给我打碎或弄掉了，我不给你工钱。就你知道的事多，还喜欢多言多语，所以三十多了还讨不到婆娘。”“二癞子”不敢开腔了。陈青也不好再问，只听李主任说：“本来，我想把你从村小借调到乡小来教初中的，可学校有的同事不同意，那就暂时委屈一下，下学期再说。”李青忙说：“啥委屈不委屈的，我的调令上填的就是黑水河村小学。”
走了大约一个半小时，才到了黑水河村小学。
中午，在村长家吃饭，村长把村里的干部都叫来了，加李主任和陈青一共刚好八个人。村长和李主任坐了上方，其他人也按主次坐了下来。菜陆续端了上来，十分丰富，有回锅肉、蘑芋烧鸭子、沙参炖鸡、红烧茄子、豆腐丸子汤等十几个菜。民兵连长给每人面前倒满一杯酒。村长大手一挥，说：“开始吧。”李主任说：“还有人呢，咋还不来？”
“谁还要来？”村长问。
“赵秀秀啊，我们的秀秀老师。”
“一桌子大男人喝酒，她来干啥？”
“一来认识她的新同事，二来我还要交待她这学期的工作，而且还有一件大好事要向她宣布。你这个村长说说，她该不该来？”
“啥好事？”
“叫秀秀老师出来一起吃饭，到时你就知道了。那时你还得多喝三杯酒。”李主任卖起了关子。
村长回过头，朝厨房方向大声喊：“秀秀，抽根板凳出来，敬李大主任和新来的老师的酒。”
秀秀端了根凳子出来，挨着陈青坐下。民兵连长瞟了赵秀秀一眼，又剜了陈青一眼，充满了挑衅地说道：“秀秀是文化人，文化人就是不同，喜欢和文化人坐一块。”村长看了民兵连长一眼，说：“少屁话。来，大家喝酒。第一杯，干了。”大家也不客气，吃喝起来。
也不知酒过了几巡，村长敬完李主任的酒，又给陈青倒上，说：“陈老师，第一杯，我代表黑水河村全体村民欢迎你。你是第一个师范毕业的大学生来我们这山旮旯里教书，如果你不犯错误，哪里能来我们这穷山沟里。”民兵连长也在一边附和，说：“是啊，是啊，陈老师如果不犯错误，恐怕现在在县城里……”陈青脸色变得非常难看，怎么听怎么觉得不是味道，心里有失落，有刺痛，一时五味杂陈。陈青端起酒杯一饮而尽。
李主任忙说：“喝酒就喝酒，扯啥五马六羊不着边的事。”
“第二杯，山里人没什么见识，平时喜欢凑在一起，说些闲言碎语，传播是非谣言，希望你不要相信。”当村长说完这句话，大家默不作声，桌上出现了冷场。
李主任用目光快速环视了一圈，然后说：“秀秀老师，你拜谁学的艺啊？”
秀秀一脸茫然：“我给谁拜师学艺，学啥艺？不明白。”说完又摇了摇头。
李主任用筷子指了指桌上的菜：“如此精湛的厨艺，没给人学，属无师自通？”
“这个跟我妈学的。”秀秀显得有些不好意思。李主任打趣道：“不知将来哪个男的有这口福？”陈青插了一句：“那一定是前世积德行善修来的福。”众人哄堂大笑，秀秀脸一下通红，说主任也没个正经。
等大家笑过，李主任说：“我也不再藏着掖着了，现宣布一条重要消息。”说完给村长倒了一杯酒，又给赵秀秀倒了一杯。赵秀秀望着李欢说：“李主任，您知道我从来不喝酒。”
“今天破例，你一定要喝，这事和你关系最密切，你不喝我就不说了。”
“那好，我喝。”赵秀秀一付豁出去的样子。赵秀秀的爹，村长赵发，可不乐意了。“事只跟秀秀有关，那给我倒酒做啥，是叫我‘配杀场’？”
李欢说：“这事和你也有关。你父女俩把这两杯酒喝了，我就马上说。”大家一块儿起哄，说喝吧喝吧，喝完听李主任的好消息。如果李主任说的消息大家不满意，就罚李主任喝一碗。赵发看了李欢一眼，又看了赵秀秀一眼，端起酒杯，脖子微仰，酒像一条小蛇钻入口中。赵秀秀也跟着端起酒杯喝了，喝完直说辣，又喝了几口汤才缓过来。
李主任说：“教育局批准了，赵秀秀老师由代课老师正式转为民办老师。你们说他父女俩该不该喝那两杯酒？”大家异口同声说：该喝，该喝。民兵连长显得特别兴奋，村长赵发大喊：“秀秀，去换大碗来，咱们今天喝个够。”
二
天色暗下来，陈青回到这间集寝室、厨房、办公室于一体的小屋，回想今天看到的听到的，总觉得有些不对。“二癞子”没说完的话，赵发的话中有话，民兵连长看自己的眼神等等，到底是什么呢？陈青想不出头绪，也不去想了，心想，时间是最好的法官，日子久了，啥都会弄明白。
屋里冷锅冷灶，陈青也没啥心情煮晚饭了，于是从行李箱里取出二胡拉了起来。琴声在半山腰响起，像一只响箭，传出去很远，一会儿跌落到山谷，马蹄嘚嘚；一会儿爬上山顶，清风明月；一会儿飞上天空，仙女飘飘。琴声时而忧怨如滔滔不绝的江河水；时而激昂如海啸山崩；时而落寞如独飞的千里鸿雁；时而哀伤悲愤如一匹受伤的狼，在旷野独行，仰天长啸。真可谓一笑一泣，一癫一痴。
不知什么时候，一个女孩出现在门口，提着一盏油灯。陈青先是吃了一惊，定了定神，放下二胡说：“小朋友，你是找我的吗？”小女孩径直走了进来，陈青才看清女孩另一只手还提着一个小竹篮。“老师，吃饭。”小女孩怯生生地说，把竹篮放在桌子上，端出了饭菜。
陈青看了看这个脸色白得有些过分的小女孩，问：“你家在哪儿？叫什么名字？”
“我家离这儿不远，就在学校后面。我叫刘小凤，我妈叫我凤儿。”
“你为什么给我端饭？我不认识你和你妈妈呀。”
“我妈让我端的，说你就是我们新来的老师。老师，刚才那声音就是这个发出来的？”凤儿细声细气地问。
“是的，这叫二胡。凤儿，把饭端回去，老师不饿。”
凤儿突然哭起来，眼泪像泉水一样汩汩地往外冒。
“刘小凤，你咋哭呢？”陈青一下慌了，以为自己做错了什么。
“我来的时候妈妈就跟我说，如果老师不吃饭，就是不喜欢我。”凤儿边哭边说。
“好了，凤儿不哭，老师喜欢你，老师吃饭。”
凤儿停止了哭泣，抬起衣袖在脸上擦，然后用手指轻轻抚摸二胡弓子、音响上的蛇皮。
“凤儿，你读几年级了？”陈青一边吃饭一边问。
“开学我就读四年级了，我还是学习委员呢。老师，你来教我们？”凤儿说开了。
“是，我教你们。”
“那邓老师哪儿去了？”
“哪个邓老师？”
“就是原来教我们的那个呀。”
“这、这，我不知道。”陈青支吾了两声。
凤儿见陈青吃完了，走过去把碗筷放进篮子里，提起就走。
“刘小凤，我还没洗碗呢。”
“妈妈说不用洗，拿回去她洗。”凤儿说这话的时候人已走出门外，突然又回过头来问：“老师，你姓啥？”
“我姓陈，叫陈青。”
“哦，陈老师。”凤儿的声音已走出好远。
陈青忽然想认识一下凤儿的妈妈，又一想，还是等开了学，家访时去吧，那样名正言顺，不至于太过冒昧。
学校开学了。
一二三年级在赵秀秀老师那儿报名，四五六年级在陈青这里报名。
报名第二天下午，太阳就快落山了，凤儿才拿着暑假作业来报名了。交上作业后，凤儿把另一只手伸了出来，慢慢打开，里面有一张十元的，一张五元的，还有五张一元的钞票。“老师，我妈妈说家里就这么多了，剩余的学费等过段时间卖了粮食再补交上。”刘小凤两眼看着陈青，怯声怯气地说。
“没关系”。陈青登记完笑了笑说，但在心里有个疑问，这孩子一直说她的妈妈，不说爸爸。她的爸爸怎么了？这成了陈青心中的一个谜。
报名时间快截止了，陈青拿出上学期的花名册来对照，还有两个学生没来报名，就问：“凤儿，这两个同学咋还不来报名？”刘小凤走过来看了名字，说：“老师，可能他们不读了，每个学期都有人不读的。”
“不读了？”陈青重复着，锁紧了眉头。
“刘小凤，你知道他们的家么？”
凤儿点点头。
“你现在能带我去他们的家吗？”
“能。”凤手拍拍手，走在了前面。
夜色降临，大地将被黑暗包裹着。有人在黑中睡眠，有人在黑中失眠，有人在黑中领会到生活的不易，生命的艰难与陡峭。
陈青和赵秀秀带着一大帮孩子去中心小学领书本。在路上，孩子们背着背篓，一个个像调皮的小马驹，又蹦又跳，又喊又叫，一会儿这个说“老师，他踩到我脚了”，一会儿那个又喊“老师，张小涛骂我”。
陈青对赵秀秀说：“这样不行，由着孩子来容易出事。”
赵秀秀说：“哪咋办？”
让他们唱歌吧，这样就容易转移孩子们的注意力，就有秩序多了。
“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳，和煦的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜……”歌声随着孩子们的行走而移动，一会儿在山谷回荡，一会儿在山腰盘旋，一会儿又在山梁上飘飞。
陈青和赵秀秀一路欲言又止，想开口又不知说啥，弄得俩人一前一后都不自在。最后，还是陈青说：“赵老师，你到前面带路吧，小心孩子摔倒。我到后面去看着，防止有人走掉队。”
赵秀秀说：“好吧。”俩人拉开了距离，各自的心灵仿佛一下自由了，像飞出笼的鸟。
虽然到了秋天，九月初的太阳还是白花花的晒人。没走多久，汗水把衣服都打湿了。收割后的田里，稻草像站岗的士兵，一动不动。麻雀在田野里嬉闹，有的在田野觅食，找散落的稻谷；有的三五成群在稻草上打闹；更有调皮的一会儿在田野，一会儿又站到稻草上，一会儿冲向天空，突然极速坠地，落地那一瞬，又猛然打开翅膀，像一架滑翔机。远处还有人在田里收割，前面一直弯腰的多半是妇女和孩子，镰刀走过，谷子倒地；后面是一群汉子，把打谷机摇得轰隆隆响，谷子在齿轮上离开谷稉，滚进拌桶里。
到了学校，陈青对赵秀秀说：“你带学生去领书本，顺便把我们班的也领出来，我还有点别的事，可以吗？”赵秀秀点了一下头，带着学生径直向学校保管室走去。
“校长，你说为什么不行，国家不是有相关政策规定吗？”陈青的声音高起来，冲出了校长室外。校长也抬高了声音：“我说不行就不行。我们是个贫困乡，按国家规定能享受减免学费的学生至少占一半，甚至还多，可如果都减免，学校的经费从哪里来？乡小学不同县城里的学校。县城学校经费由县财政负责，有保障，而我们由乡财政负责。乡上一年给我们的经费少而又少，你不知道，我们学校都有三个月没发老师工资了，全指望开学收点钱补发教师工资。”校长激动起来，从一摞文件中抽出一份来摆在桌上。“你看看，县教育局鼓励有条件的学校办企业创收，以缓解发不出工资的压力。减免学费，异想天开。”
乡村小学办企业，简直是瞎胡闹，陈青在心里说。“我去过那俩学生家里，家里确实穷啊。校长，咱们总不能让孩子失学吧？”
“学生失不失学是你这位老师的事，失学一个按学校规定扣工资。”校长一点也不松口。
陈青见从正面说不动校长，又换一个角度说：“校长，我们实施的可是九年制义务教育，我们至少有责任让孩子上九年学。”
校长冷笑一声：“我们国家是实施的九年义务制教育，但对九年义务制教育我是这样理解的，学生家长有义务把学生送到学校来读书，我们有义务把他们教好，国家从来没规定说是九年义务制免费教育。陈老师，你明白了吧？”
