一天晚上，我正在考虑着我当时正写着的一本书——由于随着我努力，我越来越成功，我那时已开始写我的第一部长篇小说了——便独自散步，回来时，我经过斯梯福兹夫人的住宅。如果我关于日期的零乱记忆可信，那时我肯定已结婚1年左右了。我住在那一带时，虽也常经过那里，但只要有别的路可绕，我一定不从那里走。话虽这么说，但白费事绕上一个大圈，要走别的路也不容易，所以总的看来，我常经过那儿。
我急急经过那里时，除了向那住宅看一眼，从未做进一步的举动。那住宅一直沉闷阴郁。最好的房间都不是临街的，那些窄小框条粗的旧式窗子无论怎么看都让人不快，看上去总很凄凉地紧紧关着，百叶窗永远放下着。有一条小廊穿过铺石头的小院，通向一个从未启用过的入口，有一个特别的楼梯圆窗，它也是唯一未被百叶窗遮住的一个窗子，亦透出无人居住的荒凉气象。我不记得我看到那宅子透出过一线灯光。如果我是一个偶经此地的路人，我大概会认为一个无儿无女的孤老死在里面了。如果我有幸对那地方一无所知，又总看到它毫无变化的样子，我猜，我准会用许多离奇的推测来满足我的幻想了。
事实上，我尽可能少去想它。不过，我的思维不像我的身体那样走过它就把它甩在身后了。我常常因它而生出许多默想。我说的这一天夜里，隐约迷离的希望的幽灵，朦胧依稀的失望的残影，以及在我起伏思绪中产生的经验和想象的交错，还加上对童年的回忆和对未来的幻想，这一切混在一起，在我眼前游荡不停。在这种情形下，那住宅就格外能激发联想。我走过它时正在沉思默想中，身边一个声音让我大吃一惊。
这还是个女人的声音。我马上记起这就是在斯梯福兹夫人客厅里的那个小女仆。过去，她帽子上有蓝缎带，而现在都拆掉了，只扎了一两个让人看了发闷的深棕色结子；我猜，这也是为了适应那家的变化吧。
“对不起，先生，你肯进去和达特尔小姐谈谈吗？”
“是达特尔小姐叫你来找我的吗？”我问道。
“不是今晚，先生，不过也一样。达特尔小姐前一两晚看到你经过，就叫我坐在楼梯上望，见你再走过就把你请进去和她谈谈。”
我折回，我们往前走时，我问我的带路人，斯梯福兹夫人可还好。她说她的主人不太好，常留在她自己的房间里。
我们来到住宅时，她指给我看花园里的达特尔小姐，由我自己去见她。她坐在一个可算大露台的一端座位上，望着远处那么大的都市。那个夜晚天色阴沉，空中现出死灰色的光。我朝暗下来的远处望去，惨淡的光下到处都可见到一些很庞大的东西凸起。我把这想象成是纪念这个凶狠女人的合造配景。
我走近时，她看到了我，便欠身算是迎接。我觉得，这时的她比我上次见到她时更苍白也更单瘦了，闪闪发光的眼睛也更亮了，那道伤疤也更明显了。
我们的见面并无亲切可言。上一次我们是忿忿作别的；她面露轻视之色，对此她并不加以掩饰。
“我听说你想对我谈话，达特尔小姐。”我站在她不远处扶着椅背说道，并谢绝了她要我坐下的手势。
“对不起，”她说道，“请问，那个女孩找到了吗？”
“没有。”
“她又跑走了。”
她看着我时，我看到她那两片薄薄的嘴唇在动，似乎迫不及待要把咒骂投到爱米丽身上一样。
“跑走？”我重复道。
“是的！从他那里，”她笑着说道，“如果还没找到她，也许就再也找不到她了。也许她已经死了。”
她那得意的残忍样子，是我在任何一张脸上都没见过的表情。
“希望她死，”我说道，“或许是她的同性之一对她抱的最仁慈的期望了。时间已使你柔和了这么多，达特尔小姐，我感到高兴。”
她克制了不做理睬，但又轻蔑地转向我笑着说道：
“凡是那个优秀的受害的少女的朋友，也就是你的朋友。你是他们的斗士，维护他们的权利。你想知道她的情况吗？”
“想。”我说道。
她难看地笑着站了起来，向近处把草地和菜畦隔开的树篱走了几步，高声说道：“过来！”她就像在呼唤一头龌龊的畜生。
“你总不会在这里表现斗士身份和施以报复吧，科波菲尔先生？”她用同样的表情回过头来看着我说道。
我低下头。不知道她讲的是什么意思。于是，她又说道：“过来！”然后，带着体面的李提默先生回来。李提默先生带着不减旧日的体面神气朝我鞠了一躬，然后站到达特尔小姐后面。达特尔小姐靠在我们中间的椅子上凝视我。她那恶毒和得意的神情真像是传说中的某个残忍的公主；但说来也怪，那神情竟也有种女性的魅力。
“喏，”她不看他，却摸着自己那发颤的旧伤痕（这时的颤动或许是由于得意而不是由于痛苦），一面傲慢地说道，“把跑走的事告诉科波菲尔先生。”
“詹姆斯先生和我，小姐——”
“别对着我说！”她皱皱眉头阻住了他道。
“詹姆斯先生和我，先生——”
“请你也别对我说。”我说道。
李提默先生一点也不失态，微微鞠一躬表示凡是我们最满意的也是他最满意的，然后又说道：
“自从那个小女人在詹姆斯先生保护下离开雅茅斯后，詹姆斯先生和我就同她住在国外。我们去了许多地方，看了不少国家。我们去过法国、瑞士、意大利，实际上，几乎到了各处。”
他注视着那椅背，好像是对那椅背说话一样。然后，他轻轻用手在上面弹弹，好像是在弹一架无声钢琴上的弦。
“詹姆斯先生的确爱那个小女人。在相当长一段时间里，他处在自我伺候他以来所见到的最安定的状态中。那个小女人很堪教化，能说各地语言，叫人认不出她本是个乡巴佬。据我看，无论我们到哪儿，她都很受称赞。”
达特尔小姐把一只手支在腰上。我看到他偷偷看了她一眼后暗暗地笑。
“真的，那个小女人大受称赞。或因为她的衣着，或因为太阳和空气，或因为那么被重视，或因为这，或因为那，她的确让人注意到了她的长处。”
他稍稍停了下来。她眼光烦乱地眺望远方景物，咬住下嘴唇以阻止嘴的颤动。
李提默先生把手从椅子上挪开，用一只手握住另一只，身子重心放在一条腿上，把他那体面的头略朝前伸并偏向一边，眼睛仍朝下看着继续说道：
“那个小女人这样过了一段日子，有时显得没情没绪的。后来，我觉得正是她的那种没情没绪和那类的脾气使詹姆斯先生厌倦了，事情不那么如意了，詹姆斯先生又开始躁动不安了。他越躁动不安，她也就越糟；我应当说，在我个人来说，我夹在他们之间度过了一段困难时间。情况就是这样，不断修复弥补，我相信，比任何人都想象的要持续得久些。”
达特尔小姐把眼睛从远处收回，又用先前那样的表情看着我。李提默捂着嘴体面地咳嗽两下清了清喉咙，把重心移到另一条腿后又说道：
“后来，争吵和责骂变得太多时，一天早上，詹姆斯先生一早从那不勒斯附近动身了（我们曾在那不勒斯有个别墅，因为那小女人喜欢海），声称过一两天就回，并交待由我负责向她点破真相。为了双方幸福，他——”说到这里，又咳了一声，“一去不回了。可是，我应当说，詹姆斯先生的行为实在是光明正大的；因为他提议，那小女人应该嫁给一个很体面而又对她既往不咎的人，而且这人至少不比这小女人在正常情况下能嫁的任何人差，因为她的亲属都很卑贱呀。”
他又把腿换了一下，并舔湿了嘴唇。我相信这坏蛋说的就是他自己，从达特尔小姐的脸上我看出了对这想法的证实。
“这一点也交我负责说明。我愿做任何事为詹姆斯先生解除困难，使他和他慈祥的母亲重新和解，要知道他那慈祥的母亲已为了他忍受了许多呢。于是，我负起那重托。我把他离开的事说穿后，那小女人清醒后出人意料的狂暴。她完全疯了一样，必须使很大力按住她，要不她就用刀自杀，或跳入海里，或朝石块地板上撞击头部。”
靠在椅子上的达特尔小姐面呈狂喜，几乎要表示对这家伙的声音表示喜爱了。
“可是，我谈到我所受委托的第二部分时，”李提默先生不安地搓搓手说，“那小女人非但不像一般人猜的那样对此安排感激涕零，反而显出了她的本来面目。我从没见过更胡闹的人了。她的行为坏得惊人。她并不比一块木头或石头有更多谢意、感情、耐心和理性。如果我不小心，我相信我会被她杀掉。”
“就为此我更尊敬她。”我忿忿地说道。
李提默先生低下头，仿佛说，“是吗，先生？可你还年轻呢！”然后又继续报告。
“简而言之，有一段时间内，必须把她身边可以伤害她自己或别人的东西都拿开，然后把她严密禁闭起来。虽然这样做了，她还是在晚上跑掉了。她推开了一扇由我亲自钉的窗格，坠落在下面藤藤蔓蔓的葡萄架上。打那以后，就我所知，再没人见过她或听说过她。”
“她大概死了。”达特尔小姐微笑着说道，好像可以向那受害的女孩的尸体踢去一样。
“也许她投水自杀了，小姐，”李提默先生抓住一个对什么人说话的机会这样答道，“很可能。要不，她会得到船夫们和他们老婆孩子的帮助。由于在下层待惯了，她总喜欢去海边和他们聊天，达特尔小姐，还整天坐在他们的船边。詹姆斯先生不在时，我看到她整天整天地这样做。有一次，詹姆斯先生发现她曾对那些孩子说过，说她是个船夫的女儿，很久以前，她在自己的国家里时也像她们一样在海滩上玩；这让詹姆斯先生很不高兴。”
哦，爱米丽！可怜的美人！我好像看到她坐在远方的海滩上，和与她幼年时相仿的小孩们坐在一起，一面想着如果她嫁给一个穷人后会有一个小小声音喊她妈妈，一边听那永远吟叹着“不再归来”的隆隆涛声，这是怎么样的画面呀！
“一切已明白，再没什么可做的时候，达特尔小姐——”
“我告诉过你别对我说话吗？”她不无轻蔑严厉地说。
“你吩咐过，小姐，”他回答道，“我请你原谅。可是，服从是我的本分。”
“尽你的本分，”她马上说道，“把你的故事说完，然后滚开！”
“一切已明白，”他摆出好不体面的一副神情说道，并很驯服地鞠了一躬，“她是找不到的了，我就去约定通信的地方见詹姆斯先生，把已发生的一切向他报告。结果我们争了起来。我觉得，为了维护我人格，我应该离开他。我可以，也已经，受了詹姆斯先生很多气；可他把我侮辱得太过分了。他伤了我的心。由于已经知道他们母子间不幸的反目，也知道她大概会怎么忧伤，我就冒昧回到英国，报告——”
“为了我给他钱。”达特尔小姐对我说道。
“一点不错，小姐——报告我所知道的事。我想不起来，”李提默先生想了一会儿说道，“还有什么别的了。眼下我失业了，希望能找份体面的活。”
达特尔小姐看了我一眼，好像是问我还有没有什么问题。因为我正好想到一件事，我就说道：
“我想问这——家伙，”我不能勉强自己用更客气的词了，“他们是不是扣住了她家写给她的信，或他认为她收到了那封信？”
他保持了平静和沉默，眼盯着地面，用右手每一个指尖巧妙地顶住左手每一个指尖。
达特尔小姐把头轻蔑地转向他。
“对不起，小姐，”他从冥想中清醒过来说道，“可是，虽说应服从你，虽说是个仆人，我也有我的身份。科波菲尔先生和小姐你是不同的。如果科波菲尔先生想从我这儿打听什么事，我冒昧地提醒科波菲尔先生，他可以把问题向我提出。我有一个应当保持的人格。”
我心头斗争了一番后，把眼睛转向他说道：“你已经听到我的问题了，你可以把它看做是对你提出的。你要怎么回答呢？”
