登陆注册
27107900000074

第74章

然而,他们继续向我表示问候和邀请,甚至更加殷勤不懈。和元帅夫人交往密切的布弗莱夫人也到蒙莫朗西来了。她派人打探我的消息,并询问可不可以来看我。我回复得很有礼貌,但还是不为她的这份热情所动。在次年(1759年)复活节期间,罗伦齐骑士(他是孔蒂亲王的随员,也是卢森堡夫人圈子里的人)来看了我好几次。我们就这样认识了,他催着我到卢森堡夫人的府上去,但是我拒绝去。最后,有一天下午,我万万料不到的事情发生了:我看见卢森堡元帅先生走进我家了,后面还有五六个随员。我再也无处可逃了,为了不让他觉得我傲慢无礼、毫无教养,我就不可避免地要去回访他,并向元帅夫人表达我的敬意,她通过元帅先生转来的问候深深地打动了我。在应允和他们交往之前,我就有一种并非完全空穴来风的不祥预感。

我非常害怕卢森堡夫人。我知道她很平易近人。我曾在剧院看到过她很多次,在杜宾夫人家里也见过她,那大概是十年或者十二年前,她还是布弗莱公爵夫人的时候,她那个时候青春年少、面貌姣好。但是她却有个心地恶毒的坏名声。这位显赫的贵妇人有这样一个坏名声,简直让我浑身颤抖。但是一见到她,我就被她征服了。我发现她是那么迷人,这种迷人的魅力足以和时光抗衡,也打动了我的心。我本来以为她的谈话会语带讽刺、妙语连珠。但是,事实并非如此,情况要好得多。她的谈话并不是充满机趣,也不是异想天开,或者更恰当地说,甚至没有什么花言巧语。她的话以细腻、精妙为特色,语不惊人却总是让人满心欢悦。她的奉承话简单质朴到什么程度,就令人陶醉到什么程度,仿佛这些话只是她顺口而出,并未经过仔细思考,是她心中满溢着的赞赏之语的自然流露。第一次去拜访她时,我发觉尽管我举止别扭、语笨词拙,但是她还是很乐意我去的。其实,所有的宫廷贵妇都懂得为客人制造出这种感觉,全凭自己乐意,也不管这种感觉是真是假。但不是所有的人都能像卢森堡夫人这样,用一种异常迷人的方式给你制造出这种感觉,以至于你根本就不会想到要对此有所怀疑。从第一天开始,我应该就会对卢森堡夫人完全信任了,但可惜她的媳妇,那个心眼坏、脾气急、像个年轻的小傻瓜的蒙莫朗西公爵夫人,心血来潮地捉弄我。面对她婆婆的客气和她的卖弄风情,我开始怀疑她们只是在笑话我。

如果不是元帅先生的一番盛情使我确信卢森堡和蒙莫朗西两位夫人是真心实意对我好的,那我可能很难在这两位夫人面前解除这种(她们是否在嘲笑我呢?)担心,也无法自在从容地和她俩相处。我的性情是如此的羞怯,当卢森堡先生说他愿意平等地对待我时,我竟然立即就相信了他,这简直是太让我惊奇了。我这么轻信还不算奇怪,更奇怪的是,他也相信了我愿意过完全独立的生活的那番话。他们确信我对自己的处境感到满足并且不愿意这种生活遭到任何改变的想法是完全正确的,他和卢森堡夫人似乎没有哪怕半分钟为我的花销和谋生方式担过忧。尽管我并不怀疑他们对我倾注了热切的关注,但是他们从来没有用自己的权力为我提供过任何肥缺,或者给予过我任何帮助。只有一次例外,那时卢森堡夫人非常希望我进入法兰西学士院,我则以宗教信仰为由谢绝了。她说宗教信仰根本不是什么障碍,就算真的是障碍的话,她也可以着手为我排除。我回答她说,尽管成为如此声名显赫的一个组织的成员,对我来说,固然是个莫大的荣誉,但是我已经拒绝了特莱桑先生要我进南锡学院的邀请,在某种程度上说,就是拒绝了波兰国王的邀请,如果我再接受别的学院的邀请,那就很失体统了。见我如此,卢森堡夫人也没有进一步地敦促我,后来我们就没有提到这件事了。卢森堡先生地位显赫,他是、并且也的确值得成为国王的心腹朋友,他可以为我办到很多事情。但在与他交往时,我们之间的关系却非常朴实。而我刚刚离开那帮高人一等的朋友们,他们过分为我操心,既让人心烦,又多管闲事,但他们与其说是为我好,不如说是在羞辱我。这两种交往关系形成了多么奇特的对比啊。

当元帅先生到路易山来看我的时候,我在自己惟一的一间小屋里接待了他和他的随侍,感到很是难堪。我说难堪,倒不是因为我不得不请他坐在我的那些脏盘子破罐子中间,而是因为我的地板已经烂了,快成碎片了。我非常担心,他的随从太重了会使我的地板整个报废。我对自己的安危考虑得较少,倒是怕这位尊贵先生的彬彬有礼给他带来危险。我赶快把他请了出来,不顾天气严寒把他带到了我的塔楼,那儿可以说完全是露天的,根本没有壁炉。到了塔楼,我告诉了他我带他到那儿去的原因,他回去把此话转述给卢森堡夫人听了。他们俩都催促我到他们府里去住,直到地板完全修好,或者是在园子中央的一座独立的屋子里(此屋被称为“小府第”)居住,如果我愿意的话。这个令人心醉的住处值得专门提一下。

蒙莫朗西的园子或曰花园和舍弗莱特的花园比起来,其建筑风格是迥然不同的。这儿地势并不平坦,山多坡多,沟壑起伏。而这心灵手巧的艺术家就因地制宜,把树丛、流水、装饰和各种景色设计得变化多端,可以说在天才和艺术的帮助下,一个多多少少有些局限性的花园成倍地扩大了。这个园子地势最高处是一个平台和府第;而在底部则形成了一个既深且狭的山口,朝着山谷的方向开着口,越走越宽敞,拐角的地方是一片广阔的水塘。山口开阔一点的地方是一个橘园,那片水塘周围环绕着绿树覆盖的高地。这橘园和那水塘中间,就坐落着我刚才提到的那个“小府第”。这个小府第和周围的土地以前归着名的勒·布伦所有。这位伟大的画家,用对建筑和装饰方面的独特鉴赏力,亲手建造并装饰好了这座房子。从那以后,这个府第虽经重建,但还是沿用了首位主人的设计。这个房子很小,很简朴,但是却很雅致。因为它处于橘园和水塘之间的洼地上,故而很容易受潮。设计者在两排高柱子之间打开了一个开放式的柱廊中庭。这样一来,虽然它地势较低,但空气还是可以在整座屋子流通,使屋子保持干燥。当你从远处的高地看这座房子的时候,它仿佛完全被水环绕着一样,就像一个迷人的小岛,或者说是马约尔湖内三个波罗美岛中风景最为秀丽的Isola Bella。

这座房子颇为幽僻。他们请我在四个套间中挑一间。这座房子除了四个套间外,一楼还有一间舞厅、一间台球室和一个厨房。我选择了最小最简朴的一间,就在厨房的上面,厨房也归我使用。这儿非常整洁,家居布置采用了蓝白两种颜色。在这幽远愉悦的环境里,林木流水环绕,百鸟啁啾,周围弥漫着橘子花开的香氛。在心醉神迷的姿态下,我一气呵成地写完了《爱弥儿》的第五卷。这卷书色彩清新,很大程度上缘于我的写作环境给予我的鲜活印象。

我多么渴望每天早晨沐浴着晨曦呼吸那柱廊中庭芬芳的空气啊。啊!我和我的戴莱丝一起吃的牛奶咖啡是多么美味啊!还有我的猫和狗给我做伴。我若一辈子过着这样的日子,那我就心满意足了;我永远都不会对此感到厌倦的。这儿简直就像一个人间天堂。我住在这儿就像在天堂里一样纯真无邪,享受着宛若天堂的幸福。

在七月份来蒙莫朗西小住期间,卢森堡先生和夫人对我的关怀无微不至,对我非常殷勤。我住着他们的房子,又被他们的热情好客深深感动,就只好经常去看他们。我几乎没有离开过他们:早晨,我去给元帅夫人问安;午餐过后,我下午就和元帅先生去散会儿步;但是我不等吃晚餐就离开了,因为席上有头有脸的人太多,而且开饭时间对我来说也太晚了一点。直到那个时候,如果我知道见好就收的话,那么一切很会很顺利,就没有什么坏处了。但是我从来都无法在友谊问题上保持中庸,无法做到仅仅履行自己的交友职责。在友谊问题上,我总是容易走极端,要么亲密无间,要么分道扬镳。我发现自己被这些权贵奉承着、宠爱着,我越过了“适可而止”的那条界限,对他们怀着一种只有和他们地位相当的人才允许有的友谊。我用行动表示了这种友谊的亲昵不拘,他们对我也从不丢下那份我已经习惯了的礼貌和友好。但是和元帅夫人在一起,我总是感觉到不自在。尽管我对她的性格并不完全放心,但是我更加害怕的,是她那令我尤为敬畏的智慧。我清楚,在谈话中,她总是对客人不满,当然她也有权利这样做。我知道在女人们,尤其是贵妇们面前,你必须取悦她们,宁可冒犯她们,也不能让她们厌烦你。通过卢森堡夫人对刚刚离开的客人谈话内容的评价,我就可以判断出她对我那愚蠢的行为会作何评价了。我想到了一个权宜之计,可以避免和她讲话的尴尬:这就是给她朗读作品。她听别人说起《朱丽》,也知道该书已经付印了,并表示非常渴望这部书。我自告奋勇将此书念给她听,她欣然同意。我每天早上十点钟去她那里。卢森堡先生也来了,关上房门后我就开始在她床边朗读。我将朗读内容安排得如此的好,以至即便没有事情来打断,这些朗读材料也足以占满她呆在蒙莫朗西的这一整段时间。这个权宜之计的成功超过了我的预期。卢森堡夫人疯狂地迷上了《朱丽》和它的作者:她只要一开谈就说我,心里也只想着我,整天都奉承我,一天拥抱我十来次。她吃饭时坚持要我坐在她身边,当别的显贵想要坐这个位置的时候,她总是说那个位子是属于我的,而把他们安排到别的位子去坐。不难想象,这样迷人的举动会对我造成什么样的影响,因为别人哪怕一点点的热情表示就会把我征服的。我对她产生了真诚的依恋,而她对我也越来越依恋。当我发觉这种痴迷的时候,我惟一担心的是,由于我感到自己魅力不够大,不足以使这种痴迷永远保持鲜活,到头来痴迷恐怕会转化成厌恶。然而,不幸的是,我的这种担心并非空穴来风。

她的思想和我的思想一定存在着一种天然的对立关系,不光是在我与她的谈话中甚至在我的信件中,随处可见的那些不合时宜的语句,即便在我和她相处得最融洽的时候,也有很多事情让她不高兴,但是我根本不知道原因何在。她不高兴的次数太多了,我只举一个例子。事情是这样的:她知道我在为乌德托夫人抄写《新爱洛伊丝》,按页计价;她也要我为她抄写一份,给出的价钱也和乌德托夫人给的一样。我应允了,这样一来,她就是我的顾客了。我给她写了一封信表达谢忱的短信——至少我的出发点是这样的。我收到了她如下的回信,着实吓了一跳(见信函集C,第四十三号):

星期二,于凡尔赛

我很高兴,也很满意。您的感谢信给了我无上的快乐。我赶紧写信告诉您,并且要因此而感谢您。您的信中就是这样写的:“尽管您毫无疑问是一个很好的客人,但是我还是很难接受您的钱。严格说来,能够为您工作乐趣十足,我应该为此而付钱。”我不会再提这个问题了。我很遗憾,您没有告诉我您的健康状况。没有什么事情比您的健康更让我关心的了。我发自内心地爱您,而且我向您保证,给您写这封信时我心中充满哀伤,因为如果我能够亲口告诉您这些话,我该有多么开心啊。卢森堡先生爱您,并且真诚地拥抱您。

收到这封信后,还来不及仔细阅读,我就赶紧给卢森堡夫人写了一封回信,反对她对我的话作出的任何不恰当的解释。在怀着不安的心情绞尽脑汁想了好几天以后,我还是无法弄清楚究竟是怎么一回事。于是我写了以下这封短信,作为对这个问题的最后回答:

1759年12月8日,于蒙莫朗西

自从我写了那封信以后,我又把那段您摘引的话揣摩了千百遍。我按它本来的意思去理解,又按别人可能赋予它的所有意义去揣摩。我承认,元帅夫人,我自己也糊涂了,到底是我应该向您道歉,还是应该您向我道歉。

那些信距今已经有十年时间了。我自那以后还时常想起它们;即便在今天,我在这一点上也愚笨之极,根本不知道她指的那段话中有什么地方冒犯了她(根本谈不上冒犯了她),甚至什么地方会引起她的不快。

说到卢森堡夫人希望拥有的《新爱洛伊丝》的手稿,我应该在这里提一下,我用了什么方法使它具有超出其他手抄本的独特之处。我曾经写过一个单篇《新爱德华骑士奇遇记》。我一直犹豫不决不知道要不要把它们整篇或者节选式地插到《新爱洛伊丝》这本着作中去。因为这个故事看起来不那么合适。最后我决定把它整个删除,因为这个故事与《新爱洛伊丝》一书的其他部分叙述风格不一致,硬放在里面,只会破坏该书那动人的朴素风格。我还有一个更重要的理由,那就是我认识了卢森堡夫人。在这个奇遇记中,有一位性格非常可恨的罗马侯爵夫人,当然不是针对卢森堡夫人的,但是其他人听闻了她的名声,可能会觉得这个罗马侯爵夫人说的就是卢森堡夫人。因此,我庆幸自己决定删除这个奇遇记,并且也这么做了。但是我非常渴望在为她抄写的这一本里加入其他抄本里所没有的内容,但是我竟然愚蠢到这个地步,还是念念不忘这些奇遇记,并计划从中摘选一下,把它们添加到《新爱洛伊丝》中去——这是一个疯狂的计划,使我可笑之极。原因何在?无它,是那将我拖向毁灭的盲目的命运。Quos vult perdere Jupiter dementat.

我傻得要命,费了很大心思和精力将这个摘要写好了。我把此文寄给卢森堡夫人,仿佛这份摘要是世上最美丽的东西。我如实告诉她,我把原稿烧了,这份摘要是专门为她写的,其他任何人都不会看到它,除非她自己拿出来给别人看。但是我的这一举动,并未像我预想的那样,向她证明我的审慎和明智。反而让她感觉到,我本身就认为书中侯爵夫人的角色有对号入座之嫌,并且这样会使她感到不快。我简直笨到家了,竟然深信不疑地认为,她会为我的所作所为心醉神迷。但是她并没有像我期待的那样衷心地赞美我,让我颇为吃惊的是,她以后就再也没有提到过我曾经寄给她的那些手稿了。我则沾沾自喜于自己在这件事情上的出色表现;直到很久以后,通过其他的迹象,我才意识到这一举动所产生的后果。

同类推荐
  • 李鸿章(全集)

    李鸿章(全集)

    长篇历史小说经典书系:李鸿章(全三册),本书是迄今为止写李鸿章最好的小说,与二月河的《雍正皇帝》、熊召政的《张居正》、孙皓晖的《大秦帝国》、唐浩明的《曾国藩》并称为“当代长篇历史小说五大名作”。
  • 童年兽

    童年兽

    小说将咒骂式的排比、酣畅淋漓的宣泄和混合着严肃精神的幽默讽刺融为一体,繁密、迅疾,通篇保持强劲的势能。它像是作者直接与读者展开的交谈,窘境、失败、滑稽或遗憾,化为一场作者和读者彼此共振的大笑。故事的空间在体校、南园小学、城市街道之间切换,通过一个少年的成长经历,作者勾勒出整个上世纪八九十年代的社会风貌。围棋队的生态,也是整个时代记忆的缩影,它唤醒了我们心中不可言说的欢乐与哀愁。《童年兽》以戏谑、跳脱、极具个性的叙述语言,讲述了“我”的小学时代:“我”即围棋队的陆小风,从六岁到十二岁,“我”一直在体校的狭小空间中比拼棋艺,过着枯燥的生活。“我”和众多其他少年一样,挥洒着幼稚而野蛮的青春期本能,同时也见证着生活中最黑暗的一面……定段赛失利后,父亲不得不让“我”离开围棋队重返校园。从此,陆小风告别了沉重的记忆、开始“欢畅呼吸”,但同时也有点“脱狱者惦记牢房”般的怅惘。小说记录了八十年代生人的心灵史,并勾勒出中国上世纪八九十年代城市生活的面貌。
  • 火星上的人类学家

    火星上的人类学家

    画家因交通事故变成色盲,梦境都是灰色的,夫妻生活更是一团糟。在他眼中,妻子的身体也呈现出令人毛骨悚然的灰色。绝望之际,他开始练习用“过滤”的眼光观察周围事物,创作出一系列令人惊艳的黑白画作。
  • 少年推理迷系列:灵鹫山失踪事件

    少年推理迷系列:灵鹫山失踪事件

    灵鹫山景区内发生了一起神秘火灾,由此引发的调查令两年前的失踪事件再度浮出水面。前来度假的姚小刀被意外牵扯进来,几度险些丧命。而身份各异的人们形成了一张怪异的关系网——果断仗义的景区老板,没品的死胖子作家,神秘的保险经纪,偶遇的漂亮女生,大嗓门的设计师女助理……在这些看似单纯的面具下,隐藏着复杂的关系,究竟谁才是真正的罪犯?
  • 藏香:只为途中与你相见

    藏香:只为途中与你相见

    继《川藏秘录》后,80后青年作家廖宇靖另一部藏地风情小说《藏香:只为途中与你相见》由当代世界出版社出版发行。廖宇靖坦言,“这是一个让你一见倾心的爱情故事”。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 这个皇宫画风不太对

    这个皇宫画风不太对

    江姝穿越了,穿越到一个平行世界的古代成为一个宫女。在这里没有玄幻的修仙,没有热血的江湖。只有……一个画风不太对的皇宫?穿越杀手女王皇后、妻管严小奶狗皇上、中二病晚期太子、艺术家吃货二皇子、恋爱脑小公主、热爱经商的穿越王爷……江姝在这群人里,画风正常……是不可能滴~(无cp日常轻松文,当沙雕碰撞一群奇葩,擦出不一样的火花)
  • 我是迷宫主

    我是迷宫主

    part1:莫名其妙成为游戏世界的迷宫主人,还能创造各种各样的生物守卫自己的领地,还要和玩家对抗,连本土NPC都是敌人!?part2:新天赋是融合?大宝剑A+大宝剑B=一划就破的小刺刀(黑人问号)史莱姆+史莱姆+史莱姆=史莱姆王!深渊触手+哥布林+淤泥怪=污秽哥布林?蜥蜴人+鬼火=幽魂蜥蜴......嗯?怎么还有这么多合成公式?不玩了不玩了。(一脸被玩坏的表情)
  • 骨灰级闺蜜

    骨灰级闺蜜

    三位女主是骨灰级闺蜜,有时会闹点小别扭,有时会因为自己的男神吵起来,有时会有人在中间挑拨,但她们还是不断的分分合合,上一秒还在生气,下一秒就又合好了.
  • 超级强者引导系统

    超级强者引导系统

    不巧一次奇遇他被卷入了仙侠世界,弱肉强食,王者为尊~百里子墨仰天大笑:“什么强者为尊,不就是间接的仗势欺人,无论是那个年代都是如此,这是无法改变的。”“从现在开始,我会让你们畏惧我。”
  • 圣魂传说

    圣魂传说

    故事以少年尘枫的成长为主线。讲述少年尘枫和伙伴们在亚特蓝林大陆的冒险。展开一段热血之路,见证主角尘枫是如何一步一步变强,走上强者之路。神奇的亚特蓝林大陆等待我们揭开其中的神秘面纱,探索其中的秘密。
  • 我的霸道总裁哥哥

    我的霸道总裁哥哥

    “意涵”他妖媚的叫了一声,“啊啊啊啊,什么事?”“你说呢?”说完吻上她的唇
  • 第二大陆远征

    第二大陆远征

    五城十六国,赤地千里,皑皑白骨;旧城依在!不见西南马回;官人还!
  • 鱼耳

    鱼耳

    心里的小王子,他张开耳朵,可以听见我的表白和歌唱。我们从未说话,只一字一句心里的难以启齿,只书信寄往明示,希望你能听的见……不会怀疑你的身份,不会纠结你的真实。你的名字是鱼,你那里是海……鱼呀,我内心深处的窃窃私语你都听得见,无论有多少难以言表,哪怕我有最冷冽的怨言,都在深海躲藏。毕竟你有海洋的胸怀……毕竟我有话要说……
  • 问道洪荒之路

    问道洪荒之路

    洪荒世界充满着波澜壮阔与无限可能,传奇与神话共存,亿万生灵在命运长河中逆流而上,只为万类霜天竞自由,证得无上永恒之大道。