我已经把牛女凄恋的故事，差不多都说完了，但关于织女，还有一段传说，也值得在这里一提。大家都听过仙姬送子的戏文，和董永报恩的故事了吧？这个故事中的仙姬有人说是“七姐”（即七位仙女，或谓即七星女，或谓是织女的七个女伴）之一，但据晋人记录下来的传述，则这位仙姬，就是织女。这个故事的大略是这样：汉朝千乘地方，有个贤良的孝子，名叫董永。他幼年便丧失了慈母，只和老父孤苦地相依为活。他的父亲开一爿小店做买卖，董永他自己却勤苦地在田里替人种地，到日暮才驾一辆鹿车归家。父子俩虽然穷苦到了极地，倒还相安过日。不料父亲年老气衰，不多时得病身亡，董永哀苦之余，更受了绝大的经济窘迫。因为他自来都做的从手到口的工作，手里一点没有积蓄，平时仅可勉强度日，一旦遭逢意外，便无计张罗。父亡之后，董永无力替父亲举行丧葬之礼，百思无计，只得写了一张“卖身葬父”的牌子，挂在身上，到街头找寻主顾。董永的地主，知道他的贤孝，慨然赠钱一万给他。董永回来，守了三年的居丧大礼，便立意到主人家做奴才，偿还万钱的负欠。在路途上，忽然来了一个妇人，愿意献身做他的妻室。董永说：“你瞧我那么穷苦，连自己也养不活，哪里还能够讨得起妻房呢！”“不要紧，”妇人说，“我能够纺织，尽可养活我自己，断不致增重你的负累的。”董永见妇人意气诚恳，就应允了。于是两人携手到主人家，甘当奴仆。主人说：“那钱是赠送给你的，不用偿还。”但董永说：“我已经受了您照顾的大恩，再不能白白受您的钱；我虽然无钱还债，但气力是有的，让我来以工抵债吧。”主人回头见董永身边带着一个姣好的妇人，心里有点诧异，便努一努嘴对他说：“那娘子是谁？”“是我新娶的妻子，”董永说。主人又问道：“你能够耕种，那妇人却能做什么呢？”董永恭敬答道：“她织得一手好布。”“那好极了，”
主人说，“你回去仍旧读你的书，以求上进，留下你的妇人在我家，替我织一百匹布，算作还我的钱就是了。”于是董永就回家读书，妇人留在那里替主人织布。谁知道她居然那么灵巧，一百匹精美的细布，仅仅十天便都有了，不但织得神速，并且精美异常。主人十分欢喜，打发她回去。妇人回来见到董永，“好了，”董永说，“我们此后就可以一块儿过活了。”但那妇人却整好衣衫，走到门外，回头对董永说：“你猜我是谁？现在才明白告诉你：我是天上的织女，因为你的孝义，感动了天庭，所以天帝特地差遣我下来，替你织布还债。现在你的负欠已经还清，我的责任也已完尽，要返上天复命了。你的前途远大，好自珍重，我去了！”董永这才愕然，赶快上前，深深地拜谢一番。
又说：“不知仙姐降凡，几乎亵渎神圣。你帮助了我，我虽然无力报答，但远送一程，以表感激之情，想您也不嫌唐突罢。”织女鉴其诚恳，点头答应。于是相伴同行，已经走了许多的路，董永还是不舍。又送了一程，董永毕竟是凡人，不免力疲口渴。那时刚走到一处地方，有个泉水，织女便舀了一碗水给董永喝。那泉水是异常的冷冽，董永刚喝了一口，便说：“好冷啊！”织女暗暗念祷一番，奇怪的，那水就好像烧过一般，立刻热了。董永再喝一口，哇的一声，赶快把水吐了出来说：“啊！差一点连舌头都烫焦了！”“太热吗？”织女说着就在头上拔下一枚六英宝钗，先祷祝了，然后把水一划，那泉水便分为两半，一半是冷，一半是热。于是把冷热的水混和。董永尝一尝，觉得那泉水不但甘美可口，而且冷热适中，尽量喝够了，连满身的疲劳，都消失了。后人因叫这个泉作“半阳泉”。最后织女对董永说：“送行千里，终须一别，请从此辞。别后愿你赶速收拾上京都，以你的才学，卿相大夫，稳取无疑，愿君好自珍重！”说罢，冉冉凌空，董永痴望良久，直到织女的倩影消失于白云深处，才怅然而归。收拾上京，果然立登显贵。据传织女与董永虽然相处不过十天，却已有了身孕。这是天帝感于董永的贤孝，故特赐麟儿，以延董氏之后的。后来董永回家祭祖，织女把麟儿给送回来，这才了却这一段奇缘。
这个故事，虽然与七夕无关，但仙姬下嫁，董永报恩的故事，其感人之深，并不减于牛郎织女的艳史，并且一样的脍炙人口，广传民间。
让我们再回来讲述天界的牛女双星罢。正如织女一样，牛郎是一个称号，不是真名。他的真名，也一样的传说纷纭，有人说他叫作牵牛，我想这也只他的职事而言，不是名字，不过这同织女的名称一样，是最通行而为人所共知的，所以我们不妨沿用。此外还有天关、河鼓、黄姑等等的名称，据说都是牵牛的真名字。到底哪一说对，我们且不必管他，但“河鼓”一名，却已为近代天文学所采用。若果再正确一点说，“河鼓二”（意谓河鼓第二星）才是我们日常所讲的牵牛星，即天鹰座的便是。
牵牛织女二星，是我国上古时代观天象者最早认识了的主星宿之一，我国最古的书——《诗经》，就有提及牵牛织女二星。又最古的历书如夏《小正》《月令》等，也都时常提起它们的名字，并且许多时拿来做晨昏节序的标准。
但观察较精确的，还算汉代的占星家。汉朝的天文知道，把牵牛列在天界的北宫，是六颗星组成，看来很像一个人在驱着牛犁，耕耘田地；所以汉人把它想象作一个穿着牡服的牛郎。到了魏晋之世，更发生一段传说，说曾经有人（未详姓名）忽发奇想，要穷天河之源。于是带备充足的粮食，乘舟溯河而上。一连行驶了二十余天，忽然望到一座整齐的城郭，隐约间可以看见城中房屋井然，并且还依稀见屋里人影幢幢，许多妇女在织着布帛。在河边岸上，有个男子，正牵牛饮水，见了一只小舟，载了陌生的来客，也不觉惊诧起来。舟人靠近岸边，借问这是什么地方，牵牛人不答，只劝他快回去问蜀郡的严君平，他回来一问，才知道居然到了天河西岸，会见牛郎。虽然此次远征，没有像张骞一样，带回信物，但牛郎所居的城邑和那里的景况，倒知道了一个大略。
我国古代的天文知识，对于河鼓与牵牛，颇觉迷乱，有时说是一星的异名，有时又说是判然二星。即如《星经》便把河鼓牵牛判别为二。河鼓与牵牛，都属于天鹰的大星座，而牵牛则落在天鹰中部三颗距离约略相等的明星所形成的直线上中间，是天鹰座最明亮的主星，西方人叫它作Altair。我们如果要找它，最好先寻着织女（那是银河东岸最光亮的一等青光星，任何人要找它都不会感到困难的），然后由北极起引一根直线，通过织女，向南延长约八十度。这样你将见有三颗明星，落在线上，这三颗星中间最明亮的一颗，就是牵牛了。
再说织女星，我们中国认识它恐怕比牵牛还要早呢。《诗经大东》之诗说它三星鼎立，从旦至暮，日历七辰，好比纤机上的纬线，一来一去的回返：古人叫它作织女，也许就是这个缘故。近代的天文家，却叫它作“织女”，因为织女不只一星，故以数目字来分别。它是天琴座一等光亮的主星，西名叫作“维加”（vega，中名织女星）。我们要在繁星密布的北极圈内，找寻织女，最简便的方法是从北斗的斗勺连接处，画一条直线到北极星，再由北斗的柄向外伸出的那一边，画一条长四十度的直线，那么，在此线那一端的顶点，将见一颗光辉无比的青光星，这便是万人钦仰的天孙织女了。
卡利斯托的悲惨境遇
在北极圈内，最光耀，最炫目的，不消说是北极星所在的小熊座和离它不远的大熊座了。这两个星座从很古很古的时候，就被文明和野蛮的种族所认识，替它们起了种种的名称。现在天文家通用的名称“大熊”与“小熊”，是从希腊语UrsaMajor和UrsaMinor来的，Ursa便是熊，Major便是大，Minor便是小；在日常用语上，英语民族就叫它作“TheGreatBear”（就是大熊）和“TheLesserBear”（就是小熊）。为什么叫这两个星座作熊呢？当然啦，是因为象形。你瞧，七颗星四颗排成一个不整齐的上角形，还有三颗弯弯地拖在后边，不就活像两头熊吗？那占地较广的，就叫作大熊，它是熊妈妈；那形体较小的就叫作小熊，是熊妈妈的孩子；虽然变到了天上，母子俩还是很亲密地在一起。
但在我们中国人看来，那头大母熊却比较像一个斗，又因为它的位置在北方，所以就另起一个名号，叫作“北斗”。“北斗七星，南斗六”这句话是惯常听到的。我们中华民族也是老早就注意天上星宿的聪明人，北斗这个荣耀的星座，早就被我们认识，并且看作一个很重要的星座。你们常听说，古人夜间看天文，就说“夜观星斗”。简直把“斗”字做了星座的代名词——不，“星座”这个词，在我们的辞典上是同外国交换了知识以后才添上的，以前我们没有这个名称，就只叫“星斗”，可见北斗在我们的天文知识上之重要。这原是对的，因为假如我们要观察众星，就非先认识这个星座不可，它是一个极好的标准，能够帮助我们寻察其他诸星座的位置、方向和踪迹。第一，北斗在天界上是一个永远光辉的星座，周年可以看见，不像别的星宿时隐时现。第二，它所指的方向，虽然四时不同，但是它所在的位置，永远在北极圈内，不会移动，不比旁的星座，今日在东，明日在西。有了这两个特点，所以北斗就成为看天文极好的标准。不但如此，上古时代指南针还没有发明，北斗就成了高高地挂在天空，万人公用的“指北针”，北斗斗沿前边的二星，永远直指北极星，因得“指极星”之名。航海者和在广漠的大平原大沙漠旅行或游牧的人，都拿它做辨别方向的准则。这个星座之所以很早被人注意认识，也就是这个缘故。再说我们要欣赏天空中美丽而繁杂的星群，先认识它，也是极大的便利，因为后来我说到某个星座在什么地方，你先看定北斗，再由此出发依所说的方向去找，就容易了。
因为各个的看法不同，所以同是一个星座，却有许多不同的名称。北天极圈内这两个星座，古希腊人叫作大小熊，我们叫作大小斗，就是这个缘故，这原不足怪的。还有些农耕民族，看见那七颗明星，便拿自己的经验去体会它的形状，说前边四颗，形成一个耕地的犁，后边三颗弯弯的恰似是弯曲的犁柄，或者是驾犁的马，因此就索性叫这星座作“耕犁”。古代的阿拉伯人，他们又凭自己的想象，说四颗星代表一个棺材架，后面三颗代表送丧的孩子们；这么一想，这七颗星便成了送葬的行列了。还有人说这七颗星构成一辆村夫或农人的四轮车的。此外还有人说大小熊是两只狗。
这两个星座到底是什么形状原不妨凭各人想象，至于天文家通用大小熊的名称，其故不是硬指它们一定是熊，乃因了古希腊一个极着名的哀感动人的故事。这故事是说明天上有这两头熊的原因。事情是这样的：
希腊最大的主神是宙斯。他是个爱情火热而不专一的神，时常偷偷摸摸地和天上的女神，或人间的美女发生秘密的恋爱。偏偏他的神后赫拉（Hera）（又名朱诺（Juno）即希腊的天后）的妒性却比她丈夫的雷火还要猛烈，宙斯的外恋，她不知道则已，一旦知道，必定想法子表显她的神后的威权，及破坏他们的轨外的恋爱，因此发生了不少可悲的故事，扰乱奥林波斯（Olympus）家族的和睦平静的气氛。下面所述，便是这些可悲的浪漫故事之一。
希腊是一个山明水秀的国家，其中不少秀美的山林。在希腊境内阿耳卡狄亚（Arcadia）地方，有一个温柔妩媚的美人，名叫卡利斯托（Callisto）。
她生得一个轻盈苗秀娇躯，可是不穿宽舒轻薄的绮罗，而穿着紧束的戎服；她生成纤柔一握的蛮腰，却只佩带锐利刚强的刀箭；她生成一双白皙可爱的手臂，却爱拿寒光闪闪的戈矛，或强劲的弓弩；她是一个娇贵的女郎，却不深居芬芳华贵的深闺。而好在峰峦起伏，林木菁苍的山林间驰骋。她是狩猎女神狄安娜（Diana）的女伴，在狄安娜手下的女猎人中，没有一个及得她的漂亮，没有一个及得她的精干，所以最得女神的宠爱。
这一天，当烈日中天的时候，太阳的威炎正张，卡利斯托打猎已久，觉得有点累乏了，她走进一座清阴凉快的林中，卸下弓箭，一个人躺在柔软如茵的草上休息。这时候，大神宙斯刚在附近闲游，无意中见到这个美艳英武的女猎人，爱的火焰，立刻如同火山一般在他的心里喷发出来。他即时变作猎狩女神狄安娜的形象，走到她的身边，使出温柔的手段，去诱惑这个温柔刚健的处女。卡利斯托不知道他是假装的女神，自然很亲昵地和他周旋；等到他显出本来的面目的时候，她已经无法逃出宙斯的爱力外了。
他们在山林中，完成了秘密的结合，宙斯满足了之后，却不敢领她返天宫，为的是怕招赫拉的妒忌，只让她仍然住在山林中。卡利斯托好比蒙羞的处女，怯生生地回到狄安娜狩猎群中。但是她打猎的技能似乎一天一天地退步下来了，她没有以前那般矫健，也没有从前那般刚勇了。日子既久，她的肉体，渐失处女的原形，她的秘密的结合，已无法遮掩了。狄安娜是一位处女神。自然不容一个不贞的女人在她的猎群中。卡利斯托很孤凄地独自退居于山林间，不多时生下一个英勇的孩儿，取名阿耳卡斯（Arcas）。他自幼就跟着母亲，在山林追逐鸟兽，到长大时，居然成了一个矫捷勇壮的猎人了。
俗语说“若要人不知，除非己莫为。”包藏严密的鸡子，尚且有破壳的时候。宙斯和卡利斯托的秘密结合，不久就被多疑善妒的赫拉查出了。妒忌的怒火，如同夏天密集的黑云间的雷电，突然迸发。于是立刻离开天宫，走到苍茫的山野，找着那可爱而又可憎的卡利斯托，忿然厉色地对她说：
“胆大的女郎，下流的贱妇！你居然胆敢和神人之后作对吗？！好！我就要在你面前，显一显我的权能。你敢勾引我的丈夫，不过恃着你一张美好的面孔，一副俏丽的身材，我将摧毁你的姣艳的姿容，看你还能够迷惑他不！”
可怜的卡利斯托！她哪里敢和大能的神后作对呢？她慌得浑身乱抖，正想对赫拉表白自己的无辜，可是她的娇红可爱的嘴唇，已立刻变成血盆似的两颚；她的清脆柔婉如流莺的声音，从前任谁听到了都要感动的，现在却变成人人害怕的咆哮了；她刚想伸手向赫拉乞怜求宥，但是她的四肢不由自主地俯伏地上，黑色的茸毛，很快地生长，一瞬间便遮蔽了那雪藕般白嫩的四肢，变成圆柱般的形状；纤柔如雨后春笋的玉指，立刻生出锐利如钩的利爪；苗条韶秀的身体，也长得丑恶可怖——总而言之，转眼之间，她已经完完全全地变成一头母熊了！可是她柔婉的性情，却还没有改变，她一面叹息自己的苦命，一面仍尽力站起来，高举前肢，乞求赫拉的怜悯。但是她的娇啼哀告，到底回不了赫拉强硬的妒心。
