菁密阴郁的树林，里面充满了凶暴狞恶的猛兽；在黑夜的时候，到处都是可怖的咆哮，那是多么可怕的境地。卡利斯托现在丢掉了从前的勇壮了。她的手臂不能执戈矛，她的肩膊不能带弓箭，她自己却不自知已经变成一只野兽。
她见到了可怕的影像，听到了可怕的咆哮，便拼命地逃出葱茏的树林，徘徊于猎户人家的附近。但狞厉的猎狗，一见了她，便汪汪地乱吠，张大口，露着牙，猛然扑来，把她惊吓得没命地奔逃，不敢停留片刻。回到了林中，遇见凶狠的野兽，又复慌忙逃避。跑来跑去，总没有一个安稳的归宿。
这样惊逃了多时，有一天，忽然在山林之间遇到一个年轻的猎人，认得是自己的儿子，却喜现在已经长成了。她正想张开两臂，上前拥抱她的爱儿；但她的儿子却不知道她悲惨的遭遇；一眼看见一头大母熊张臂扑来，他吓了一跳，忙提起猎枪，看定她的胸部猛然刺去。当是时，适值宙斯在天上巡行：瞥见这个情景，马上用法把他们母子两个摄到天上，列于众星之中，把卡利斯托变作大熊座，把阿耳卡斯变作小熊座。这两个星座都在北天极的附近，夜夜发出灿耀的光辉。
妒忌而心胸狭隘的赫拉，原想以恶辣的手段，对付她的情敌，想不到宙斯竟把她和她的孽种置于光荣的列星之中，心中更加愤恨。她即时离开天宫，降落汪洋万顷的海面，求她的养父俄刻阿诺斯（Oceanus）等的援助。一见了俄刻阿诺斯——海洋之神，她便说道：
“我的养父啊！你见尊贵的天后，离开了壮丽的天宫，降临于海面，怕要觉得诧异吧。啊，你哪里知道我在天上所受的委屈？我的尊贵荣耀的地位，快要被别人占夺了！看吧，当黑夜笼罩世界的时候，你们便看见我所憎恨的那两个东西，在天上北极的附近，炫耀他们的灿烂的光辉了。我褫夺了他们的人形，他却把他们置于列星之间！这便是我惩罚他们的结果——这便是我的权能的限度！倘使我的威权不过如此，我所憎恶的却反而获得殊荣，世上还有人敬拜我吗？与其让他们高居天上，倒不如让他们回复人形的好。
说不定他要娶她，而摒弃我哩！所以，我的养父啊，我走来求你，倘若你同情于我，请你帮我一点忙，运用你的权能，禁阻她和她的儿子：不许他们走入你的领域休息，倘若你肯替我出了这一口气，我便感激不尽了！”
海神们听了她的言语，对她深表同情。答应了赫拉的请求。因此之故，所有星宿必有一个时候沉没于天际线下，唯有大熊和小熊这两个星座，却永远在天上绕着北极旋转，绝没有停息的日子。因为这两个星座，常在天际线上，永不降落，所以一年三百六十五日，但凡是清朗无云的晚上，从日落到天明，我们都能够看见它们。
古时还有一个故事，说明那头大母熊——大熊星——的尾巴，为什么特别的长。这个故事是十六世纪一位天文学着作家给说出来的。有一天一位天文教师正在和他的弟子观看星斗，弟子忽然诧异地说：“我很奇怪那母熊的尾巴为什么那么长的？（因为熊的尾巴本来不长）”先生说：“我想怕是宙斯提拔母熊上天的时候；恐怕走近她的跟前，会被她的利齿咬着，故此执着她的尾巴，倒提她升天的；熊的身体本来很笨重，而地离天又很遥远，所以到得天上，她的尾巴就展长了。”这个解答，倒是很妙的。
大熊座之所以惹人注目，固然因为它的伟大、美丽，及永久的光辉，但亦因为这星群里面，包含许多奇异的天体，最值得研究。最着名的是它附近的“夜枭星云”在黑暗之中，发射出锐利的光辉，仿佛猫头鹰的眼睛，因此得名。此外还有复星、昼星等等的奇观，你看天文学的书，就会详细告诉你。既有此等可注意的价值，无怪乎宙斯一把母熊安放在天上，赫拉便大起恐慌，怕她夺了她的光彩了。
至手小熊座所以出名，自然因为它的地位及尾巴上的北极星，这一层我在北天极点一节，已经详细说过了。首先认识这个星座的，恐怕还是游于大漠的阿拉伯人吧。这个古老的聪明民族，是以牧畜为生的，所以就凭他们的经验，想象这个星群是一个羊群，北极星是一只年轻的公羊、阿拉伯人重视这个星座，还有他们的特别理由，为的是这一群天上的山羊，帮助他们找到圣城麦加的方向，对着那边虔诚祷告。他们不单叫北极星，还叫“赛诺苏拉”，就是整个星座，也有时用这个名称来表示。“赛诺苏拉”是阿拉伯人所起的一个最古的名称，指的就是小熊座。这个名号在英语古典文学上，亦颇常见，所以也是我们应该知道的。
熊之卫和它的猎犬
在罗马诗人奥维德的《变形记》中，按他说，在紧急的时候，天神宙斯把卡利斯托和阿耳卡斯同时带到天上，是为大熊与小熊。但是聪明的朋友就记得当母熊卡利斯托生阿耳卡斯的时候，她还是一个美丽的仙女，而当她被赫拉咒诅变成了一头丑恶的母熊之后，在林中遇见她的孩子之际，阿耳卡斯仍是一个年轻的小猎人。那么，怎么一到了天上，阿耳卡斯也就变作了小熊昵？这一个情节在朋友心中，不免会发生疑问的。
因此就有第二个不同的说法，来解除这个疑点。这便是说，阿耳卡斯到了天界，并没有变作小熊，他在天界所居的位置，也不是小熊座，而是紧跟在熊的尾后，随着他们绕北极而走的另一个星座。那个星座，才是阿耳卡斯的真身，仍保持在世时年轻猎人的英雄之姿，古希腊人给这星座起了一个名称，叫作牧夫座。许多说故事的文人，都宁取这个说法。例如英国的才子马秀·安诺德说：“天可怜见，就把他们变作明星，现今仍在北天闪耀——这便是那保卫天熊的大角星（Arcturus）。
大角星是牧夫座中最美丽最明亮的主星，古希腊叫它作“熊之卫”。
意思是因为这个星座，终随着大小二熊，绕北极旋转——虽然有不见的时候——仿佛一个英勇的少年，怕人伤害他的娘亲，长日侍从左右，负保护的责任一般。这个星座还有一个很古的名称，是阿拉伯人所起的，这便是“天界的守卫者”，意思与“熊之卫”大略相同。但也有与上面刚相反的另一说，谓这个猎人，不但不是熊的护卫者，反倒是“熊的追逐者”。他带着两只狞恶的猎犬——就是牧夫座前处，大熊座后边的猎犬座——终年衔尾追赶母熊与子熊，吓得她和他喘息不定地绕北辰团团飞跑，终年不敢歇息。这许是妒忌的女神赫拉有意对她母子俩泄愤的另一种报复手段吧。我已经说过，星空的现象，映入各人的眼膜，每随各人的经验而生异样的观感，所以同是一个星座，自不免有相冲突的说法。“熊之卫”与“熊的追逐者”，适相反对，也是从不同的经验，想象出来的。
再说这个星座，又名“天上牲群的牧者”。这个名称，自不如“牧夫”的简洁。“牧夫”二字的原文Bootes到底原来是什么意思，有学问的人们虽然讨论了许久，还是不大明白。有人说这是从希腊语的“牛”字及“赶”字引申出来，合拢来有“赶牛者”的意思。也有人说这个字与喧噪同义。指赶牛者呵斥牛群，或猎人逐兽之时所发的呼啸声。这种字义的考证，此刻我们不必费神去讨究，无论作辞源的人如何解释，总不外牧夫或猎人的意思。
牧夫座在天文上是一个很有趣味的星群，但普通人似乎不大注意它，除了它的主星大角之外。原因是这个星座的形象，不大清晰。我们凭肉眼观看，只见到疏疏朗朗的几颗星，构成一个颇模糊的鹞子形。但假如用科学贡献给我们的望远镜去窥测，我们便可以看见一群或明或暗的星，聚拢来形成一个英勇的牧人，或猎人，一手执鞭，一手拉着两头猎犬。在暮春初夏，阴历五六月之间，是这位少年英姿最潇洒、最光彩的时期。我们举目向大熊之东一望，就见到一个状如鹞子的星群，在鹞子的尾上，就是那万人注目，有“众星中之最美丽者”之称的大角星。先认定了大角星，就容易找到整个星座了。再定睛细看，你就会渐渐看出一群里构成一个牧夫的轮廓，他头部炯炯的眸子，约莫正对着大熊的尾巴，大角星在他的腰带之下；介于他和大熊之间的，便是他的两只忠心的猎犬。这个青春的牧人，上升很迅速，降落却很迟缓，所以拉丁族的第一个天文着作家马尼利乌斯歌唱道：“悠闲的牧夫，赶着徘徊的牲群。”他的降落，一共需要八个钟头，即使完全降落了，而他的强劲的手臂，仍永远现在天际线上。
牧夫座的全体，不甚显明，它之所以动目，可以说完全因了它的主星大角的缘故。因为它的光辉，因为它的美色，几千年前，古人已经注意到它，并且感到浓厚的兴趣。据说在一六三五年的时候，就有人在昼间用望远镜观察到它，开日间看星的最初记录；亦有人说，某天文家曾在日落之前二十四秒钟，凭肉眼看见它。这些记录，都证明大角星是何等的荣耀，何等的光辉，这颗一等大明星的色彩是颇特别的，当在天际线上时，它是红色，但一升到最高处，便金光四射了。据天文家说，大角星是宇宙间最大的星体之一，也是最热的星体。不过由它的颜色，可以断定它已渐入衰老之期了。
我们看见它很大，却不知它实际离我们很远，我们此刻所看见它的光辉，是三十年前从它的本体放射来的！要知道光走得很快，每一秒钟已走遍地球七周。那么迅速的光，从大角到地球要三十七年，可以推想两者间的距离，是怎么样的一个大数目了。
相传“大角”的名目，是犹太国古代着名的义人约伯（Job）（我们下边还要提到他）给起的。据说他一天晚上见到了它的美丽与光辉，因而觉识上帝的化工，不由自主地顿生赞叹与惊奇的情绪，因此就给它一个雅号，叫作“大角”。对不对且不必管他，但即此可见大角星从发现就十分惹人注目了。我国的古书，也有大角星的名目，它就是“天栋，在摄提（星宿名）中，主帝座，……去北辰五十九度”。但照现今天文家的计算，大角星离北辰不过三十度左右。试从北斗柄的末端，沿斗柄的曲线而下，引申一线，约长三十度，或一直引长，不必理会度数，到那落在线上的第一颗最光耀的大星，那便是大角星。现代的天文学比我国古代的天文知识更精，当然以后一说为可靠了。
在春季的时候，要看大角星，最好于二月晚间十时左右，小心注视北斗的柄，见天际线下，有一颗明星，慢慢地升上天空，终则放出美丽的橙黄光，这就是它。三月的天时，它出现较早两小时，此时北斗正当头，其柄仍指着大角星。到了四月初，太阳一落山，它就显现于天际，这个月是大角最荣耀的时期，终夜在东边吐放悦目的光芒，与四月一切的景色，十分和谐。
即使月亮团圆，银光掩盖了诸星，仍不能使“黄金时期”的大角星失色。但六月中旬以后，一交黑夜，它高高升于中天，差不多恰可当头。七月以后它便渐向西北移动，愈沉愈低，以迄于十一月之末，我们最多只能于日落时见它一瞥，以后一直要到舂光明媚之夜，才可以和它再会了。
卫熊的牧夫，虽然不常在天中，但他的两只忠心的猎狗，却永远跟随着大熊，从不退出北极圈外。这两只忠心的狗，也各有它们的名称，南面的一个叫作察拉（Chara），北面的一个叫作阿斯特里翁（Asterion）。因为猎犬座里，没有很光亮的明星，所以普通人不大认识它，也不感到很深的趣昧。
这个星座中，只有一颗肉眼可见的三等星，即常陈一，西方人叫作科尔·卡罗里（CorCaroli），意思是“查尔斯的心”。这个称号是近代才起的，目的在纪念英国名王查尔斯二世。当大斗的柄指向西的时候，这颗三等明星恰可在它的下面占一个显眼的位置，与大角星及斗柄最末后的那一颗星，呈一三角形。这是一颗复合的双星，不过肉眼是分不出的，因为它的光度只居五等，而两星又很贴近。我们要观看这颇暗晦的猎犬座，只需依前法（参看想象图）先投着“查尔斯的心”，就容易了。
猎户与天兔
当残秋未尽，隆冬将至的十月之间，夜晚九时至十时的光景，一群灿耀的明星，一颗一颗地逐渐出现于横跨苍穹的银河之中央；这一群星，其始颇为暗晦，不大光亮，等到各星珍珠似的从天际线滚出来，全体各归其位，便排砌成一个英勇猎人的形象。这猎人雄赳赳地站着，右手高擎一条猎棍，用力作势要攻击前面猛扑而来的一头凶猛的金牛（这便是金牛星），左臂上搭着一块狮皮，表现出伏虎驯狮的猎人本色，腰间束着一条宝光夺目的皮带，一口锐利的宝刀，森然下垂。这一群星，就是万众所注目的猎户星座（中名参宿），即古代聪明的希腊人叫作俄里翁（Oriorl）的便是。
你要在繁星密布的银河中，找寻这狩猎的英武巨人，最好先找着他的腰带，因为这是最耀人眼目的记号。这条夺目的腰带，由三颗光芒闪闪的明星结构而成。不但在一条直线上排列得很整齐，而且彼此间的距离，也恰好相等，所以很容易辨认。此外还有两个很好的标记，便是俄里翁的右肩和他的左脚，这两处都各有一颗很光耀的一等星；右肩上的一颗，名叫参宿四（Betelgeuze），是猎户座的主星，左脚上的一颗，名叫参宿七（Rigel），参宿四的出现，比参宿七要迟十五分钟或二十分钟的光景，当它在猎户座中放射光芒之时，就仿佛点着一盏炫目的小电灯，又仿佛是一粒放光的大钻石，不但在猎户座中就它最美丽悦目，就是在群星之中，也算是数一数二的大明星哩。
俄里翁腰间的宝刀，也是天空的奇观之一，从刀尖数上去的第三颗，就是有名的猎户座星云了。这团星云的表状暗晦而带有雾雰。星云是很不易见的，宇宙中尤其是银河一带，虽然有很多星云，但肉眼能见的却不甚多。猎户座的星云，便是肉眼所能见者之一，不过我们单靠肉眼去看，只能见到一点光辉，还不能领略它的美妙，如果拿望远镜去看它，便分解成六颗美丽的星。它们的形状是一个不平行四边形。
有了上述几个标记，要在星多如海沙的银河中找寻猎户座，就不难了。倘使你仍然找不着，那么，先看上下面的图形，再向银河中央去找，包你一索即得了。
一个猎人怎么会变成天上的星座呢？你们一定会得发问吧。原来俄里翁并不是凡人（凡人怎么会长得那么伟岸英勇呢？），他是海神波塞冬（Poseidon，希腊神话名，Neptune，罗马神话名，很像我们的海龙王）的儿子，生得体格魁梧，潇洒漂亮，而且臂力过人，不过他的品性却不甚像父亲；他父亲好在海中生活，他却不喜欢水居，而好在陆上山林原野之间，驰骋打猎。他父亲为便利他往来起见，便给他一种稀有的神能，在海面走动，如履平地。
