痛！没有深浅地向下按压，手指几乎要穿透腹部，血还是找不到出口。
六岁的时候，我指着卫生间里血污的草纸问母亲。母亲说那是从屁屁里出来的。会死吗？我六岁的时候死过太公、死过一只猫咪，还死过一条金鱼，我已经知道，死就是永远不再见了。流血的妈妈会死吗？妈妈不能像太公、像猫咪、像金鱼一样不回来。
不会死。
疼吗？流血总是疼的吧？
不疼。
记忆中妈妈的回答简短而心不在焉。一直到又一个六年之后，我坐在马桶上放声大哭，不肯起来。我哭了整整一个下午。接下来的两个六年，我一直在寻找伤心的理由。可能，是因为母亲说谎了，整个地说谎了。其实疼，而且每一次的流淌难道不是一步步走向死亡吗？十二岁的时候我当然想不到这些。那么，我为什么号啕大哭？
人常常会犯傻，比如爱恨情仇，可能都不过就是因为那么小小的一个偶然，必然是无数的偶然被注意和放大的结果。可是，偶然的后面是什么？
手机一遍遍响起，但我越来越听不清了，疼痛终于夺去了我的意识。
八
三郎像一个鬼魅一样飘进来的时候，我正盯着阳台下面稍远处一棵从未见过的樱桃树发呆。我记得原来那里是一棵榆树，茂盛的榆树。黄昏的时候，榆树下面总有两个看不大清楚的影子相互纠缠。在长着榆树的地方突然间冒出一株硕果累累的樱桃是有些奇怪的。樱桃树不是一两年就能长成的，更不会在昨天就拔地而起。但的确是樱桃树，树上的果实不仅仅因为美味而闻名，在我浅薄的见闻中，它们被古今中外艺术大师频繁地借用。小说、诗歌、话剧、电影、绘画……可是我确信，昨天樱桃树的地方长着的是一棵榆树，这个和著名没有什么关系。我不能因为眼前的闻名遐迩就否定我经过的一切。我转过身，我想看看我是不是确实站在自己的家里，我常常感觉，有时候《聊斋》离我们并不太遥远。我转过头的时候，三郎突然出现在我的面前，他面无表情，好像站在我后面很久了。
“你为什么不穿衣服？”他问。
我没有穿衣服？我有裸睡的习惯，但我确信我起床的第一件事情便是披上睡袍。我对睡袍的挑剔近似病态，因为它们同样私密，代替我的身体跟我谈情说爱。我不相信，我走到镜子前。不幸，在镜子里看到另外一个女人，她抱着三郎，三郎赤身裸体，弧度优美的臀部一收一缩。我曾经对三郎说，我莫名地喜欢它们，远远甚于单调的前面。它们可以带给视觉一些美妙的错觉，错觉对想象力有催化作用。所以，臀部又变成了一个女人的乳峰，它一张一弛，好像两只挂在墙上的灯泡明明灭灭。是胳膊还是蛇？在灯泡上游移。我听到了我自己的尖叫，灯泡灭了。
你干什么？灯又亮起来的时候，三郎站在门口，手里拿着的是我给他的钥匙。他似乎刚刚来到，门在他后面敞开着。
你一直没有回去吗？
我走了一半，接到你的电话。是你叫我来的啊！
他接到我的电话？
我没有给你打电话。
打了，你看。他给我看手机，我从来没有见过的灯泡状手机。是你叫我来的。他坚持，可是手机里什么也没有。
你烦不烦？你以为一个灯泡就能让我相信你的话吗？我抢过那只灯泡，灯泡里映出的是我刚才在镜子里看到的女人。
她是谁？我指着灯泡问。
我抬起头来，三郎不见了，女人站在我的面前，手里拿着我给三郎的钥匙。
三郎呢？三郎——
他已经走了。
你怎么会有钥匙？
我怎么没有钥匙？钥匙到处都是。
这是我家的钥匙。
他是我的丈夫。女人指着钥匙，不不，是男性生殖器，垂直地挂下来，呈现钥匙的形状。
三郎像个纸人一般晃荡到我面前，他说是的。
是的，他说，她保管我的钥匙。
不！这是我的钥匙。我冲过去，女人和钥匙一起消失了。我愤怒地转过身，三郎正看着我，他好像完全没有骨头，他像个纸人。我伸手试图抓住他的手，但却什么都没抓住。
你不是三郎，你不是！我向后退。
我退到无处可退的时候，惊觉自己半个身体挂在床边。
九
确切地说，是我的妈妈将我拉回来的。她不停地拨打手机，铃声在梦里变成了背景音乐。我的手机铃声是《Endlesslove》（无尽的爱），一首我相当喜欢的经典音乐，在梦里却鬼哭狼嚎。我惊醒后窗外已经阳光灿烂，但是我的脑子还在日出之前，当我勉强睁开双眼的时候，疼痛已经过去。我不知道自己流了多少血，我身下贵妃椅的乳白色纯棉布套，已经呈暗红色，而且硬挺，贵妃椅下面的靠在一起的一双拖鞋被血粘在了一起。鞋的左边，因为地砖的粗糙而使得原本流动的血聚集成了一个红梅状的图案。我也不知道为什么血没有继续流下去，它们在某个点就那么自动地停止了吗？
我使劲地欠起身子，摸索到桌上的巧克力。苦苦的甜味从我的舌尖弥漫开去——当整整一盒巧克力中最后一颗被我送到嘴里的时候，我听到了苍蝇的声音。
苍蝇喜欢血腥！就像三郎喜欢积血成冰的我。
这时候我想念三郎。
我不能老这样躺着，十二颗巧克力的能量托住我摇摇晃晃的身体转向阳台。我拉开窗帘，没错，是一棵榆树。那么，我做了个樱桃梦。
我的手机再次不屈不挠地响起《Endlesslove》。
你在哪里？怎么一直没反应？
我的母亲，她总是将手机当成我，将我当成手机。她甚至指着手机对我说：它比你听话。她说的时候，有些伤感，有些怀旧。她不大喜欢我长大，她说起两年前的我，也还算听话的。她常常觉得她掌握的那些道理是千年不变的，是可以驾驭我的。而我，似乎近两年来执拗地和她以及她的道理背道而行，她有些担心。
我在家，刚醒。我一边接电话一边对着镜子，站起来了好像反不像躺着时那么软弱。我的眼睛有些浮肿，浮肿在我的疼痛消失以后开始，一直到经期结束。我不明白它出现的理由，三郎说是由于肾脏生理性代谢功能减弱，而导致的水钠潴留。随着年龄的增长，这种现象反而会越来越好，因为整个代谢机能本身的减弱。
我痴迷于三郎讲这些我不懂的道理时的神情：客观、专业、不容置疑。和他对情感的拖泥带水判若两人。
电话一直在响你都听不到？你到底在干什么？
我的母亲她总是这样，她想不通的事情或者她认为不合情理的话全都不能容忍。她现在以为我在说谎，她的语气带有明显的愤怒。
妈妈，我睡着了，我做了好多梦，我以为是梦里的铃声。我像小时候一样解释，我已经越来越不想惹她生气，并不是因为她年龄越来越大。对我的母亲来说，年龄算不了什么，年龄只会成为她的资本。
我的母亲，她一直以为她的言行是符合最普遍的道理的，因此不容违抗。我读到过的书上的母亲的描述，对我来说显得陌生。我的母亲她其实不喜欢吃苦耐劳、任劳任怨、苦难重重这样的词。或者说，这些词只是被她当作衣服一样穿在了外面，她可能曾经经历过这些，可是，这些词并不讨她喜欢，她早就当作垃圾一样将它们毫不犹豫地扔了出去。但是偶尔，在必要的时候，她也会重新拾回来一个两个。她并不喜欢它们，拾回来只是因为她正好在某个时候需要某一个证明，这些词天生是属于母亲的。甚至必要的时候，她比书上的母亲更像母亲。如果将母亲这个身份移开，她从小就与众不同，她有主见，聪明、能干，最重要的，她漂亮而且富有远见。我一直想写一本书，关于我的母亲。但可能我写不了，写一个比自己聪明的人，就像用一把钝刀在解牛，技艺再高，你都不可能游刃有余。
你向他道歉了吗？
谁？
你不要装疯卖傻。
妈妈，那已经是好几个月前的事情了。
这么说你们早就和解了？
我不作声，她是我的妈妈，尽管我知道她比我坚强，但是，我依然担心她为我担心。
你说话啊，你不会笨到放弃这么好的一个男人吧？
是的，妈妈，我们，很好。我说。如果她一直追问下去，那么她会不假思索地用各种词语加在我的身上。很多时候我怀疑我对词语的敏感来自于她的不完全遗传，她不遣词造句，张口就来但入木三分。我却常常为小说中某句话的修辞而推来敲去。
你像你的爸爸，该用脑子的时候根本没有脑子。她常常当着我父亲的面这样批评我。而我的父亲，不喜不怒，充耳不闻。他有他自己的世界，他早已经习惯了我母亲的指责和叹息，他甚至依赖她的某些所谓的道理。他不喜欢现实中的胜负但却对一切必须分出胜负的棋类兴趣盎然。现实对他来说实在麻烦，不纯粹。他的妻子对他来说是现实的现实，所以他依赖她去对付另外一个现实。他想过了，如果没有他的妻子，他的现实一定比现在更加麻烦。他的妻子说得完全不错，如果他该用脑子的时候动脑子，那么，他现在肯定不是忙着摆无用的棋谱，他应该在某个不平常的办公室里指鹿为马。他当年的同学，最差的也是县级市的市长了。
你已经很久不回来了。妈妈沉默了片刻，说。
是的，妈妈。我有些忙。
我养你这么大——
妈妈，我真的很好。我打断她，可是天知道，我情愿从来没有出生过。我发誓，将来我的孩子，我要告诉他，我生养他是出于我的私心，我爱他是因为我想爱他，跟他没有关系，他的将来是自己的将来，跟我也没有关系。我养你这么大，你什么时候才能不让我担心？这一句充满母爱的肺腑之言，太重。有些话，说过了就算了，可能三四分钟就忘了；可是有些话，会成为你一辈子的包袱。不，包袱不要了还可以丢。爱，如果变成负担比任何负担都要沉重。我背了二十五年，我想要卸去，但是我知道，它早就成为我身体的一部分了。它像一个乌贼，有许多的触手，分别牢牢地吸附在我的每一个器官。
我的妈妈，她爱我，我不能让她担心。
我知道你嫌我麻烦。
没有，妈妈。
可我是为了你好。难道有不想儿女好的父母吗？
我知道的，妈妈。
不，你不知道！没有几个儿女真正了解做父母的心。也许要等你做了母亲之后。
妈妈，我还没有这个打算。
你不小了。
我知道，也许我一辈子都做不了母亲。
你说什么？
我原是想说我连结婚的打算都没有，可是，她的紧张立即带动了我的紧张。
我还没有结婚，怎么会想到那么多。我马上改口。
人生是需要从长计议的。
你看，这就是我的妈妈。她能毫不费力地将生活上升到理论的层面，我的存在马上变得渺小和无知。
好的，我知道了妈妈。我转了个身，我打算挂电话了。
你知道什么？你就知道越来越不听话。你看着吧，你后悔的日子在后面。她说完便先挂了电话。我甚至能听到她扔下话筒的响声。她为什么突然就生气了呢？
