说起来，我曾经是一个相当听话的孩子，我在她的羽翼下聆听她的经验。妈妈，这个永远跟伟大连在一起的词，起码有二十年时间，控制着我自己的思维。一切的对错好像都在她的掌握之中，翻手为正，覆手为错。她灌输给我一些不容置疑的道理，这些道理可能是她从她满腹经纶却穷困潦倒的父亲那里继承下来的，是非泾渭分明。你应该这样，这件事不可以，这是做人的道理诸如此类，于是我听话、懂事，看上去聪明伶俐。我在规矩里活，活得懵懂、幸福。我的将来原本很简单：一个好单位、一个好老公，生一个好孩子，安稳地过一生。
我的母亲的确是这样计划的，她是我的母亲，她当然希望我幸福。她从来没有想过，有一天我会说不！我说，不，我不想那样。
你可以不喜欢吃猪肉、不喜欢看电视、不喜欢别人打断你的阅读，甚至不喜欢一个喜欢你的男人，但是，你不可以不喜欢幸福。千真万确，这句话是我的母亲跟我说的。
妈妈，我不喜欢那个男人。
那是另外一件事情，我跟你说的是你的幸福。
跟我不喜欢的男人在一起，还有什么幸福可言？我用的是通常的道理，理直气壮地反驳我的母亲。可是我的母亲，她长久地看着我，难以置信地说：“你怎么连你自己都不了解？对你这样的人来说，跟喜欢的人结婚才是不幸。”
我震惊！
那么，我不结婚，不可以吗？
可以，如果你不需要男人。
我没有说我拒绝男人。
那不行，伤风败俗。
你看出来了，我的母亲，我根本不是对手。她太强大！她的后面有一个强大的支撑，我则孤苦伶仃。
有时候她也会告诉我，因为我的无知，而令她担心得夜夜失眠。
我怎么就拿你没有办法。她说。痛心、伤心，因爱而恨得咬牙，像极了一个失去主见的母亲。
我终于知道，我的反抗是因为我无能为力。我那么爱我的母亲，如同她爱我。我知道她爱我。
十
那是在六月，我拼命地吃冰淇淋。我穿着吊带背心一个人在房间晃来晃去，我哼着王菲的《闷》：我真想有那么地单纯～不可能～～～
电话铃声如同伴奏，悦耳动听。
…………
我不知道怎么熬姜茶。
我恰好要经过你家附近的菜场，你要是有空的话……
您怎么知道我家？
我每天都要经过那里，天堂街七十五号四○六室。
是。我在家。
我知道，我听到你的声音了。开门好吗？
我凝视着他，他帅得没有道理。
为什么？我问。
不知道，我感觉也许你需要我。
我现在肚子不疼。
我知道，但疼痛一定会来。如果我不来的话。
你估计还有几天。
他沉默了片刻，说：“如果这个月你没有意外的情绪波动的话，四五天。但是如果你需要准确的答案，检查过了才知道。”
我顺从了！我顺从了他从里到外彻底的检查。他紧张、激动、大汗淋漓，并不像一个理智的妇科医生。
不需要任何工具吗？
不需要。你早就过了排卵期，是你这里太冷了，血流不畅。他用身体指示给我。
冷？
是。冰凉。别动，慢点，我来让它热起来。他一次比一次更深，却一次比一次更慢，他艰难地、探索一般地在我凉如岩石的子宫壁上行走。他紧紧地抱着我，我感觉他在天都峰的山顶，我变成咫尺小径两边摇摇晃晃的绳索，下面是万丈深渊。
这样的想象令我想要摇晃，我不是想要他掉下去，我是想要他更紧地抓住我。
热了，烫了，别动，不行，我受不了了——
你在云雾中感觉过地震吗？一切都颠倒过来了，他始终没有松开我，他死死地抓住我一起下沉。
我感受到了从来没有过的堕落！
你呢？我问，柔情似水。
我？飞出去了。他搂着我，失而复得一般。
我喜欢这样的回答。我有些绝望，我此时此刻不像个良家女子。
…………
我的两腿间潮水汹涌，越过堤坝，越过防侧漏，越过蝶形巢，倾盆而出。一切防御形同虚设，残留的隐痛被巨大的空虚代替。我如同风中的纸人，摇摇欲坠。
源源不断的热浪托住我，源源不断。
…………
十一
秋天来了。我不大喜欢秋天，那是聪明人的季节。我的三郎，他太笨。他不知道，“萧萧梧叶送寒声”不是景，是情。他不知道，于他，我始终是客。
…………
如果你同意，我们以后还可以像朋友那样地相处。打打电话、发发短信。
不行，我不同意。
不行我可能会永远消失。
你要是痛呢？
我不痛，我听你的话，喝生姜茶。
你不会煮。
我已经会了，拇指那么长的生姜，去皮，切成片，加两杯冷水，煮开后小火熬到一杯水，然后加些红糖，早晨喝效果最好。
你为什么总想赶我走？
我笑起来，我说没有，宴席不可能一直不散。
我怎么能告诉他，因为我还是痛，超越于肉体以上的痛。
你是爱我的，我看得出来，你需要我。你为什么一定要赶我走？
我需要你？我笑起来，我总是喜欢笑，这使得我就是安静的时候也显得不像个淑女。不不，我说，我需要蛋白质和维生素abcdefg，我需要葡萄美酒夜光杯，我还需要在月球上看看地球上到底有多少垃圾。
你为什么要想那么多呢？没必要把一切事情都搞得那么复杂，不过就是我们两个人的事情。
是两个人吗？不是！这个人怎么那么蠢，如果是两个人，简单这个词就不会被发明。
我们到此为止！我向他伸出了摊开的手。
钥匙！我的钥匙。
要是我不给呢？
这房子就是你的，我离开。
你难道对我一点感情都没有？
亲爱的，不是所有的东西都是越多越好的。这句话，在我的唇齿间盘旋了很久，还是飞了。说出来，我怕我走不掉。
我希望告别那些稀奇古怪的梦，我希望我还是那个让我独断的母亲放心的孩子。
十二
天完全黑下来了，我拉开窗帘，灭了灯。阳台外面竖着一盏孤寂的路灯，灯光如同三郎在时一般昏黄、暧昧。三郎通常在这个时候来到，抱着我缠绵。我喜欢在这样的时空做爱，我想变成水、想变成光、想变成阳台一角重叠的影子；我在呻吟里呻吟、喘息里喘息，我在经过的脚步声中越过界限。偶尔，我们的动静会让细心的路人停下脚步，寻找、倾听。片刻，重新响起的脚步声不再如同先前一般无所顾忌。他们不确定，他们怀疑、他们浮想联翩，他们怀疑是这样的灯光让他们幻听、幻觉。他们可能忽然间会想起一个人，只有在这样的时候才会想起的一个人。于是他们不再无所顾忌，不再没心没肺——相爱的人以各种姿势在我的面前掠过，变成了海，我淹没其中，找不到岸。
你像一条被风吹浪打的船。
三郎，我从没有听到过如此贴切的比喻；三郎，你不是可有可无；三郎，我听你的话，耐心地煎熬姜茶；我听你的话，不再用一百度的热水袋压住子宫；我听你的话，我们厮守一生，天知地知你知我知。三郎，你比我更知道，我身体的每一个部分，里里外外，不是冰，是冷却的油，点火即燃。
三郎，我不再嘲笑你的智慧，你回来，我要看着你绝世的容颜沉到海底。
这样的夜晚，我想念我的三郎。
十三
我依然是在做梦，否则哪里来的钥匙开锁的声音？我的梦太多了，它们几乎变成了现实的一部分。莫非三郎听到了我的呼唤？黑暗中我听到门上的保险正在一道一道地打开。是三郎，他拿着我的钥匙。他回来了。
门无声地打开了，我借着门口微弱的门灯清清楚楚地看到了站在门口的人，一个摇曳生姿的长发女人，地板上映着她无比巨大的头影。我因为这个巨大的头影而忘了尖叫。她如同主人一般从容地伸手，准确地摸到了大门右边的开关。
灯亮了，太亮了，我看得清她眼中恐惧怎样地浮起，又是怎样地落下。虽然只是在四五秒之间，四五秒之后她镇定自若。
他不在吗？她问，凛然的表情。
谁？我问，我明知故问。
你就别装了，你知道我说的是谁。你还有别的情郎吗？
我没有情郎。
以前有的，是不是？
你来干什么？
哈，我来给你送钥匙。她说，她从一串钥匙中熟练地拎出一把，解套，扔在我的桌面上。她似乎对我这里的一切都不陌生，钥匙落在玻璃桌面上的声音也没有吓着她。她听惯了这个声音一般，倒是我，惊出了一身冷汗。
我不作声，这个女人，我没有见过，但是，她镇定的眼神后面藏着一把刀，恨不得杀了我。
“你怎么不问我是谁？”走到门口的她，没有开门，却突然转过身来。
我看了她一眼，眼神移到了别处。
“你这个，婊子。”她一步一步恶狠狠地逼近我。
“你怎么有这里的钥匙？”我原是不想说的，是自卫让我冒出了这句话。
我能想得出来，她是细心的，她熟悉自己的男人身上任何一件东西，一把从未见过的钥匙足够引起她的怀疑。得到一把同样的钥匙太简单。我不需要问的，我问，是因为自卫。
“你们那点偷鸡摸狗的事情，你以为关了门就没人知道了？”她并不声嘶力竭，但是咬牙切齿。
我不作声。我要是觉得偷鸡摸狗，她怎么能理直气壮地站在这里？
可惜啊，可惜。哼，一切都是假的。你闭着眼睛快活，其实什么都不知道。
你到底想说什么？
我知道，你不会相信我说的，你以为你感觉到的那些都是真的。不是的，不是真的。因为怀疑，我不止一次地进来过。我不是来捉奸的，我近距离地辨别过，我承认他喜欢你的身体，因为你比妓女还淫荡。但是，你居然没有注意到，他那里从来都是风平浪静。
这个女人疯了。
你不相信，你肯定不相信。你在灯下仔细地辨别过吗？肯定没有。你以为是真的。有些东西，是可以做得跟真的一样的。
你走，走！我冲进厨房，抽出一把水果刀对着她。但是我的手抖得厉害。我不是怕，我是恐惧。我能够从五星级的饭店里发现仅有的一只苍蝇，却看不到五十平米房间里隐藏着一双变态的眼睛。
你不会的，你不够勇敢，还自以为是。你以为你足够聪明，你常常嘲笑别人。你这样的女人沉迷于感觉，看不到感觉后面的真相。如果不是因为他，我根本不拿你当对手。
她婷婷袅袅地转过餐桌，站到了我的面前。拿着水果刀的我步步后退，我能看到她眼中的刀光，我能感到她身上散发出的能量。这不是梦！
我可以容忍他不是男人，但不能容忍他不是我的男人。她在离刀锋两三公分的地方站住了。
你再不走，我报警！我承认我不敢扎下去，我扔了水果刀，拿起电话。
我走？你不想再往下听了，最好听的还在后头呢。
你，你走！
你怎么不想想，我为什么今晚还来这里？你不赶我我也会走的，已经没有什么可看的了。你这里看来真的结束了，一切都结束了。
她走到门口，开门，侧身出去，然后关门，动作流畅。自始至终，我没有听到一点声音。我只看到她抓住门框的手，在木制的门框上一晃而过。她对这里了如指掌，来去自如。
我飞快地冲上去，抖抖索索地锁上保险，用尽全身的力气将餐桌推过来顶上。但是，我依然不能确定我是否关牢了那扇门。我盯着那扇门看了很久，最后我又吃力地挪开了餐桌，我将门打开到底，连纱门也打开了。飞进来一只苍蝇，两只……
天已经渐渐地亮了，我面对着敞开的房门，在贵妃椅上坐了一会儿，终于忍不住睡着了。这一次我一个梦也没有，睡得无比地舒服。后来我醒了，我醒了后转过身，伸出胳膊，我要去拉没有完全打开的窗帘，我要看看外面灿烂的阳光。耀眼的银光仿佛从阳光中剥离出来似的，伴着一声清脆的咔嗒声，固定在了我的手腕。无以伦比的冰凉从我的手腕渗透到了我身体的每一个部分。
我想念三郎，除了他，没有人知道我为什么怀念一只苍蝇。
