成怀珠最初渴望找到杨兴仁，或田安涛同学。因为他们不仅志同道合，是中学时期最好的朋友。他学校附近蹲守了三天，也向熟悉的人多方打听，没有任何消息。有人说没有看到过他们，有人说他们离开了太原。
内心充满绝望的成怀珠，暂住到老盛昌客栈，好在胡掌柜是父亲的故交，热情和宽慰令他或多或少，减少了痛楚和惆怅。出狱的第一时间，戴眼镜的曹老师，成为他惟一的依靠。有同学告诉他，曹老师死了。被警捧重击头颅，狱中失血牺牲了。不光教员，还死了很多爱国学生。
但他还是来到了，带给他梦想的书屋。曹老师死了，那一屋曾经点亮他人生的进步书籍，也熄火了光辉。
远处的街灯，把黑暗留给了孤独的书屋，那曾经的万丈光焰，因了这场腥风血雨，在这座充满黑暗的城市褪色去。他默默伫立黑暗中，所有的记忆和印象，都蓦地汹涌而来。戴眼镜的曹老师，在深秋最后的艳阳下，暖洋洋的读书。听到敲门声，放下新到《新青年》，或刚出版的进步书籍，优雅的扶了扶眼镜，斯文的迈步，说来了。他们围坐在曹老师身边，听他娓娓讲述新文化新思想，和种种不平等的社会现象，军阀统治下的民间饥苦，讲述……美好的幻象，突然被黑暗吞噬去，满面鲜血的曹老师，紧纂拳头表情愤怒，一改书生的斯文，挥动拳头呐喊，砸碎这个旧世界……那是他熟悉的动作，不管是充满感情的课堂，或是课堂外的活动。
他双眼模糊去，任由泪水脸颊纵横。良久，他终于鼓起勇气，敲响了那扇沉重的门。那颤栗的心，渴望听到熟悉亲切的声音。
半天，传出了问话。
是我。成怀珠。
门开了，那雇员盯着成怀珠，又问成同学，有事嘛？
我来看看曹老师。成怀珠说，你不会拒绝吧？
你是曹先生的学生，你来说明你们师生的情谊，没有理由拒绝。那雇员说，成同学，你请吧。
谢谢你。成怀珠一面说，一面跟进书屋。
雇员关了门，领了他摸着黑往后院去。庭院的成怀珠没有看到熟悉的灯光，漆黑的庭院，漆黑的书房。那窗纸前读书的背影，一丝风扬出来的书香，引得他热泪肆流，忍俊不禁抽噎起来。
书房的电灯亮了。
一脸戚容的雇员，垂头说成同学，你节哀。曹先生为民族而死，为真理正义而死，是民族的骄傲。先生死了，但先生在三晋大地传播的光明，是不会消失的。将唤醒无数的人，为民族存亡抗争。
书桌上摆放着曹良铭的遗像，和一册打开的书籍，那静静躺在纸缝的书签，再也不能迎回主人，继续阅读了。那镜片背后，一双充满智慧的眼睛，和从前一样的看着他，那流露出的表情，似是有讲不完的话儿。
成怀珠突然匍匐在遗像前，抱头呜咽。
雇员拉他起来，说成同学，你节哀。
成怀珠问，曹老师丧在哪儿？
雇员说，曹先生是榆林人，尸体送回了家乡。膝下三个女儿，仅有一个在读初小，都在幼年，嗷嗷待哺呵！
老师魂归故土，成怀珠或多或少有些安慰，絮语道，老师一路走好，西天有阳关大道，也有桃花源。
雇员问，成同学，回校读书了嘛？
成怀珠摇头说，开除了。
家里知道嘛？雇员又问。
成怀珠不响。
回家吧。雇员说，太原挺乱的，黑暗呵！
成怀珠突然问，书屋还办下去嘛？
不关张。雇员说，过几天我也要离开这儿了，很快会有人来接手书屋。在黑暗的太原，不能没有一丝光明。
成怀珠说，我还会来书屋的。
这间书屋不管谁来接手，他们和曹先生一样，来传播光明的。雇员说，欢迎所有的同学来，和从前一样，这儿是新文化新思想，沟通交流的平台。
成怀珠说，我怎么才能留在太原，继续读书呢？
雇员说，你可以通过关系，转到其它中学去。对于我们这个灾难深重的民族，报国更需要知识，当然也需要一颗赤子之心。
成怀珠说，你能帮我嘛？
雇员摇头说，明天或后天，我就离开太原了。在这儿你没有亲戚嘛？这个学期你要放弃，明年会宽松一些，再通过进学校。
成怀珠说，你为什么要离开太原呢？
很多事情你不懂，也不便跟你讲明白。雇员苦涩地说，今后你慢慢会明白的。向往一个真正平等自由的新社会新秩序，这个过程很漫长，也很残酷。这需要无畏的牺牲精神，需要不屈不挠的斗争。
成怀珠缄默半天，问先生，您姓什么。
我姓陈。雇员说，和曹先生一样，燕京大学毕业。曹先生是山西人，我是河南人，但我们有共同的理想，那就是彻底改变这个旧世界。
成怀珠惊讶了，说陈先生，谢您了。
陈先生说，成同学，保重。
重新回到老盛昌，成怀珠彻底垮掉了。在无边无际的黑暗中，他再也找不到了方向。从秋天到冬季，再到春天的漫长过程，他不可能住在老盛昌，等待缈茫的复学。这批被校方开除的同学，都会遭到这样的境遇。一个被赤化开除的学生，没有哪一个学校，宽容的接受。因为教育当局，视他们为洪水猛兽。是学校和社会，极不安定的分子。但他没有回北塬的想法，挺下来是不甘心。
他在浮躁的等待中，期待奇迹出现。
胡掌柜推门进来，看着困境中的成怀珠，笑说孩子，没有过不去的坎儿。那个学校不留咱呵，咱再挑一个好学校，有书读。
成怀珠蔫头不响。
心事也不要重了，愁坏了身子。胡掌柜又说，都民国了，还是不讲理。这政府怎么跟学生娃过不去呢，爱国抗日都没有错呵？日本鬼子打来了，准没有好日子过。这么大一件事，肯定传到蒲县去，用不了几天，你父亲来了。他牵挂你。一个乡下皮货客，供养一个洋学生，不容易哩！
成怀珠说，爹来了，我咋说呢？
不咋说，又不是娃的错。胡掌柜说，都是好娃呵！
他会骂我的。成怀珠惶恐地说。
他也是一个明理人，又不是娃的错，不能再难过娃了。胡掌柜说，可怜呵！跟打仗似的血流成河。回家去，好好心疼娃。娃，不怕哩。我跟他讲道理，这老脸对老脸呵，他给我脸面。不怕。
成怀珠感伤的点头。
老盛昌里又熬了一周，像一只苍蝇街上瞎撞的成怀珠，扯去了头上的绷带，伤口愈合了，心境也平静下来。他差不多每天去那间书屋，新来的老板姓张，年龄和陈先生相仿，二十五六岁，跟曹先生不同的是不戴眼镜，甩一鹰子头。因了有陈先生的介绍，和破开除学籍的经历，能借到想看的读物。每次去书屋，他们会聊很久，跟曹先生一样，彼此有讲不完的话。但话题不尽相同，学校的环境，和太原的状况，老百姓对这场学生爱国运动的反映，占去谈话的半数。
抵暮中的秋风，凉嗖嗖的尽是寒意，成怀珠缩了脖子，揣了书本儿，有一搭没一搭的回老盛昌。远看去老盛昌屋檐下的灯泡，像驿动的鬼火儿。去书屋的途中，他站在一所高小的门前，聆听朗朗的读书声。他想起了北塬古县镇上，度过童年时光的国民小学，父亲的皮货铺子，接他上下学的母亲，送他离开北塬那天，母亲的眼泪，和装满皮货的马车，无法断绝的呜咽……或许学校永远离开了他的生命，曹先生那最后的那节课，成为曹先生最后的讲台，也成为他读书的最后一课。
那生命中最后的绝唱，成为他永恒的记忆和印象。
进了门坎儿，成怀珠猛然看到八仙桌前的父亲，正在和胡掌柜喝酒。连脖子都红了，斜着眼角儿看他。怔了半天，慢腾腾的蹭过去。成立志把了紫红色的瓦壶，往白瓷酒盅里斜酒，细细水线溅出水花和响声。
老哥，谢你了。成立志说，望子成龙不是，你我都有这份心境。乱世呵！遂了愿的事儿少了。娃能来省城见了世面，明白了这世上的道理，我知足了。这秀才不秀才的四不象，回塬上，没脸了。
成掌柜，你这话错了。胡掌柜说，不能再难过下娃了，衙门口呵，论不出道理儿。又不是娃们的错，都是好娃，你说是不是？
我晓得。娃不上不下的，我心不甘呵。成立志说，老哥，我敬你一盅。再不提这伤心事儿，喝酒。
胡掌柜呷一口酒说，不提。老哥我明白你的心思，盼望着娃飞出塬上，有一个好前程。这娃聪明，不愁出息。
成志立叹息说，又打塬上了，这书算是白念了！老哥，你我不同哩，我是北塬人，也不是北塬人。家父闯西口，路过北塬病死了我的老母，山穷水尽把我送了人家。前后换了两人家，做了两家的皮儿。苦熬着呵，争一口气，在塬上活个人样儿。谁知道命不济呵！命里没有呵，别强求。这句话我信了。人这一辈子，什么都能争，就是斗不过命去。苦了一辈子，我认命了。
不伤心。胡掌柜说，老哥，不是有一句话嘛，东天不亮西边亮，你就敢断定了，娃就没了前程？世间呵，不是读书一条路。
成立志苦涩地笑了，说老哥，借你吉言。
胡掌柜说，回了塬上，一样有出息。你不是一样，赶了马车来太原嘛，算不算有出息呵？人要笨了，住在太原也要饭。
这句话我也信。成立志说，那一个穷塬上，怎么也出息不到太原去。老哥的话，是宽我心，咋不明白哩。
胡掌柜说，你心劲儿高。我住太原怎么了，不一样帮不了你老哥。甭怪娃，不怨娃哩。你是没见那场景，寒人哩。
成立志说，娃好好的，不少胳膊断腿，我知足。娃他娘，窑里都哭成泪人了，我背褡裢赶夜来了。这么大的动静，能不揪心嘛。回就回罢，塬上也活人。我勒紧了裤带子，供两娃读书，心酸呵！
爹。成怀珠絮语，汪出两眼泪花。
胡掌柜说，娃哩，不哭。你爹接你回塬上，也别忘了读书。书本呵跟庄稼，一般的重要，粮食过日子，书本呵明世理。你们家出身苦哇！供你们兄弟读书不容易，你们就是读到北平去，也不指望分享你们的荣华富贵，只求你们出人头地。俗话说的好呵，狗不嫌家贫，塬上一样活人。
啥都不说了，回塬上去。成立志眨巴一眼泪说，不能说娃不争气，不管咋折腾，拗不过命去。这外面的世界虽好，终归不是咱的。塬上是穷是苦，心里踏实呵。想到了怎么送你来读书，没有想到这么接你回去。
老哥，这心酸的事儿，不说了。胡掌柜说，喝酒，一醉解千愁。对娃儿也不能全死了心，你不是还有半壁江山嘛。
听老哥你的，喝酒。成立志放下酒盅说，我这心里不是乱了，没了主张，有谱儿。穷人的娃呵，争气。
胡掌柜说，你是明理人，用不着细说。
成立志感慨道，我明理，这世道不讲理呵。
胡掌柜苦涩地笑了。
成怀珠躺在铺上，瞪眼儿看屋脊，那电灯泡儿，炽白的花了眼，看不清屋面的模样。柴桌上放着行李，裹着书本儿。他不想离开太原，但他找不到养活自己的营生，在复杂的矛盾中理不出绪。他不知道父亲跟胡掌柜，这场酒喝到啥时候，等待中的眼皮撑不住了，突然很累的阖目睡去。
门哐啷推开了，他爬起来看着父亲，蹒跚的飘进屋来。他下铺倒一碗开水，放到铺前的几上。父亲喘着粗气儿，倒在铺上醉得一塌糊涂。
我想不回塬上去，在这儿找一事干。
那要是熬相公，太原北塬没啥两样了，不如回塬上去，少是非。你娘说了，塬上那些不读书的娃儿，前后沟里的玩伴儿，都娶妻生子。不读书也那就要随俗，让你娘早抱孙子。成家了，也不耽搁你熬相公。城关粮行的赵朝奉，娃都叫爹了，才出门熬相公，一样当朝奉。
我不回塬上，也不想熬相公想弄啥？
在太原找营生。
糊涂！不读书了，这太原也是乡下娃呆的地方？
最后，在父亲的执意下，第二天朝霞升起的时候，二人踏上了返乡的路……
