登陆注册
29384400000036

第36章 附录 郁达夫的有关女性自叙(4)

七点钟的一次快车,半夜十二点的夜快车到的时候,我都去等了,倒被守站的军士们起了疑心,来问我直立在站头有何事情,然而她终究不来。

晚上上西湖去,街上萧条极了,湖滨连一盏灯火也看不见,人家十室九空,都用铁锁把大门锁在那里。

我和一位同乡在旅店里坐谈,谈到午前二点,方上床就寝,然而也一样的睡不着。

二十四日,星期一(十二月廿一日),阴晴。

早晨九点钟起来,我想昨天白等了一天,今天她总一定要来了,所以决定不回富阳,再在城站死守一日。

车未到之前,我赶上女师她所出身的学校去打听她在杭州的住址。那学校的事务员,真昏到不能言喻,终究莫名其妙,一点儿结果也没有。

到十二点前,仍复回去城站,自上海来的早快车,还没有到。无聊之至,踏进旧书铺去买了五六块钱的旧书,有一部《红芜词钞》,是海昌嵩生钟景所作,却很好。

午后一点多钟,上海来的快车始到,我捏了一把冷汗,心里跳跃不住,尽是张大了眼,在看下车的人,有几个年轻的女人下车来,几乎被我错认了迎了上去,但是她仍复是没有来。

气愤之余,就想回富阳去看看这一次战争的毒祸,究竟糜烂到怎么一个地步。赶到江干,船也没有,汽车也没有,而灰沉沉的寒空里,却下起雪来了。

没有办法,又只好坐洋车回城站来坐守。看了第二班的快车的到来,她仍复是没有,在雪里立了两三个钟头,我想哭,但又哭不出。天色阴森的晚了,雪尽是一片一片的飞上我的衣襟来,还有寒风,在向我的脸颊上吹着,我没有法子,就只好买了一张车票,坐夜车到上海来了。

午前一点钟,到上海的寓里,洗身更换衣服后,我就把被窝蒙上了头部,一个人哭了一个痛快。

二十五日,星期二(十二月廿二日),晴。

早晨仍复是不能安睡。到八点后就起了床。上创造社出版部去,看了许多的信札。太阳不暖不隐,天气总算还好,正想出去,而叶某来了。就和他吵闹了一场,我把我对青年失望的伤心话都讲了。

办出版部事务,一直到晚上的七时,才与林微音出去。先上王女士寄住的地方去了一趟,终究不敢进去。就走上周家去,打算在那里消磨我这无聊的半夜。访周氏妇不在,知道他们上南国社去了,就去南国社,喝了半夜的酒,看了半夜的跳舞。但心里终是郁郁不乐,想王女士想得我要死。

十二点后,和叶鼎洛出来,上法界酒馆去喝酒。第一家酒不好,又改到四马路去痛饮。

到午前的两点,二人都喝醉了,就上马路上去打野鸡。无奈那些雏鸡老鸭,都见了我们而逃,走到十六铺去,又和巡警冲突了许多次。

终于在法界大路上遇见了一个中年的淫卖,就上她那里去坐到天明。

廿六日,星期三(十二月廿三),晴。

从她那里出来,太阳已经很高了。和她吃了粥,又上她那里去睡了一睡。

九点前后和她去燕子窠吸鸦片,吸完了才回来,上澡堂去洗澡。

午饭前到出版部,办事直办到晚上的五点。写了两封信,给荃君和岳母。

回到寓里来,接到了一封嘉兴来的信,系说王女士对我的感情的,我又上了当了,就上孙君那里去探听她的消息。费了许多苦心,才知道她是果于前三日回去,住在金刚寺巷七号。我真倒霉,我何以那一天会看她不见的呢?我又何以这样的粗心,连她的住址都不曾问她的呢?

二十七日,星期四(十二月廿四),晴。

昨天探出了王女士的住址,今晨起来,就想写信给她。可是不幸午前又来了一个无聊的人,和我谈天,一直谈到中午吃饭的时候。

十二点前到出版部去,看了许多信札,午饭后,跑上光华去索账。管账的某颇无礼,当想一个法子出来罚他一下才行。午后二点多钟,上周静豪家去,只有周太太一个人在那里和小孩子吃饭。坐谈了一会,徐三小姐来了。她是友人故陈晓江夫人徐之音的妹妹。

晚上在周家吃饭,饭后在炉旁谈天,谈到十点多钟。周太太听了我和王女士恋爱失败的事情,很替我伤心,她想为我介绍一个好朋友,可以得点慰抚,但我终觉得忘不了王女士。

二十八日,星期五(十二月廿五),天气晴朗可爱,是一个南方最适意的冬天。

早晨十点前后,华林来看我,我刚起床,站在回廊上的太阳光底下漱口洗牙齿。和华林谈了许多我这一次的苦乐的恋情,吃饭之前,他去了。

我在创造社吃午饭,看了许多信,午后真觉得寂寥之至。仿吾有信来,说我不该久不作书,就写了一封快信给他。无聊之极,便跑上城隍庙去。一年将尽,处处都在表现繁华的岁暮,这城隍庙里也挤满了许多买水仙花天竺的太太小姐们。我独自一个,在几家旧书摊上看了好久,没有办法,就只好踏进茶店的高楼上去看落日。看了半天,吃了一碗素面,觉得是夜阴逼至了,又只得坐公共汽车,赶回出版部来吃晚饭。

晚饭后,终觉得在家里坐不住,便一直的走上周家去。陈太太实在可爱之至,比较起来,当然比王女士强得多,但是,但是一边究竟是寡妇,一边究竟还是未婚的青年女子。和陈太太谈了半夜,请她和周静豪夫妇上四马路三山会馆对面的一家酒家去吃了排骨和鸡骨酱,仍复四人走回周家去。又谈到两点多钟,就在那里睡了。上床之后,想了许多空想。

今天午前曾发了一封信给王女士,且等她两天,看有没有回信来。

周太太约我于旧历的除夕(十二月廿九),去开一间旅馆的大房间,她和陈太太要来洗澡,我已经答应她了。

三十日,星期日,阴晴。

今天是旧历的十二月二十七日,今年又是一年将尽了,想起这一年中间的工作来,心里很是伤心。

早晨七八点钟,见北京《世界日报》副刊编辑的来信,说要我为他撑门面,寄点文字去,我的头脑,这几日来空虚得很,什么也不想做,所以只写了一封信去复他,向他提出了一点小小的意见。第一诫他不要贪得材料,去挑拨是非,第二教他要努力扶植新进的作家,第三教他不要被恶势力所屈服,要好好的登些富有革命性的文字。

午前整理书籍,弄得老眼昏迷,以后想不再买书了,因为书买得太多,也是人生的大累啊!

今天空中寒冷,灰色的空气罩满了全市,不晓得晚上会不会下雪。寒冬将尽了,若没有一天大雪来点缀,觉得也仿佛是缺少一点什么东西似的。

我在无意识的中间,也在思念北京的儿女,和目前问题尚未解决的两个女性,啊,人生的矛盾,真是厉害,我不晓得那一天能够彻底,那一天能够做一个完全没有系累的超人。

午后出去访徐氏兄妹,给了他们五块钱度岁。又和他们出去,上城隍庙去,喝了两三点钟的茶。回来已经快六点钟了,接到了一封杭州王女士的来信。她信上说,是阴历十二月廿二日的早晨去杭州的,可惜我那一天没有上北火车站去等候。然而我和她的关系,怕还是未断,打算于阴历正月初二三,再到杭州去访她去。写了一封快信,去问她的可否,大约回信,廿九的中午总可以来,我索性于正月初一去杭州也好。

夜饭后,又上周家去,周太太不在家,之音却在灯下绣花,因为有一位生人在那里,她头也不抬起来,然而看了她这一种温柔的态度,更使我佩服得了不得。

坐了两三刻钟,没有和她通一句话的机会,到了十点前几分,只好匆匆赶回家来,因为怕闸北中国界内戒严,迟了要不能通行。临去的时候,我对她重申了后天之约,她才对我笑了一笑,点了一点头。

路过马路大街,两旁的人家都在打年锣鼓,请年菩萨。我见了他们桌上的猪头三牲及檀香红烛之类,不由得伤心入骨,想回家去。啊啊,这漂泊的生涯,究竟要到何时方止呢!

回家来又吃酒面,到十一点钟,听见窗外放爆竹的声音,远近齐鸣,怀乡病又忽然加重了。

一月三十一日,旧历十二月廿八,星期一。

一九二七年的一月,又过去了,旧历的十二月小,明天就是年终的一日。到上海后,仍复是什么也不曾做,初到的时候的紧张气氛,现在也已经消失了,这是大可悲的事情,这事情真不对,以后务必使这一种气氛回复转来才行。我想恋爱是针砭懒惰的药石,谁知道恋爱之后,懒惰反更厉害,只想和爱人在一块,什么事情也不想干了。

一月来的日记,今天完了,以后又是新日记的开始,我希望我的生活,也能和日记一样的刷新一回,再开一个新纪元。

一九二七年一月三十一日在上海的出版部内

七 穷冬日记(节选)

1927年2月1日-2月16日

五日,星期六,阴晴,旧历正月初四。

楼君剑南于午后三时顷来约我去看电影。到北京大戏院,则日班三点钟开映的一次,已经赶不及了,就上同羽居茶楼去饮茶,直坐到四点多钟,仍复去北京大戏院。

画名Saturday——Night,系美国Paramount影片之一,导演者为Cecil Demille。情节平常,演术也不高明,一张美国的通俗画片而已。

从影戏院出来,已将九点钟了,就和楼君上附近的一家酒馆去吃晚饭,谈了许多天,楼君实在是一位很诚实的青年。

一路上走回家来,我只在想我此刻所进行的一件大事。去年年底我写了两封信去给王,问她以可否去杭州相会,她到现在还没有回信给我。

啊!真想不到到了中年,还会经验到这一种Iove的Pain。

到家之后,知道室内电灯又断线了,在洋烛光的底下,吸吸烟,想想人生的变化,真想出家遁世,去做一个完全无系累,无责任的流人。假使我对王女士的恋爱,能够成功,我想今后的苦痛,恐怕还要加剧,因为我与她二人,都是受了运命的播弄的人,行动都不能自由。

今天接了许多信,重要的几封,如张资平的,荃君的,王独清的,打算于两三天之内复他们。

晚上九点前后就上床睡了,但翻来覆去,终究是睡不着。

薄情的王女士,尤其使我气闷。她真是一个无情者,我真错爱了她了。

在床上睡不着,又只好披衣坐起来看书,但是看来看去,书终是看不进。这两三星期中间,情思昏乱,都为了女人,把我的有生命的工作丢弃了,以后想振作起来,努力一番,把这些女魔驱去。但是,但是这样柔弱的我,此事又那能够办到。啊,我现在真走到山穷水尽的人生的未路了,到西洋去,还是想法子,赶快上西洋去吧!

七日,星期一(正月初六),晴爽。

十点钟起床,急回至出版部,看了许多信。午后有去访郭夫人之约,大约今晚上,又须在郭家吃晚饭了。

中饭吃完之后,又来了许多穷朋友,结果是寸步不能移动,陪他们去北四川路走了一趟,走到午后四时,天起了北风,下起雪来了。

和他们分散,一个人走回家来,终不想回到冷冰冰的出版部去。走进了宝山路,就折入一条狭巷,寻到百星大戏院Pantheon theatre去看电影。影片名Helen of Troy,是德国人导演的。内容是Homer’s Iliaol的前半部。到影戏场里坐下,几星期来的疲劳和哀怨,一齐放弛出来了,当映画的中间,竟乌乌昏睡了过去。七点多钟,电影还没有映完,我心里就忧郁得难堪,所以只好走了出来,在储蓄会的食堂里吃晚餐。

餐厅很大,我只孤冷清的一个人,想想我这半月来的单恋的结果,竟勃嗒勃嗒的滴落了两点眼泪来。举头看玻璃窗外面的夜里的天空,有一钩镰刀样的月亮,照得清莹洁白。我想Madam.S.她的自己的女性,还没有觉醒,第一期的青春期里,糊里糊涂就结下了婚姻,生下了小孩,不久便遇到了她男人的死,到了这第二期的Second Blooming Period,她当然不会觉醒起来的。我所要求的东西,她终究不能给我。啊啊,回想起来,可恨的,还是那一位王女士,我的明白的表示,她的承受下去的回答,差不多已经可以成立了。谁知到了这为山九仞,功亏一篑的时候,她又会给我一个打击的呢?

我也觉悟了,是resignation确定的时候了,可怜我的荃君,可怜我的龙儿熊儿,这一个月来,竟没有上过我的心。啊啊,到头来,终究只好回到自家的破烂的老巢里去。这时候荃君若在上海,我想跑过去寻她出来,紧紧地抱着了痛哭一阵。我要向她confess,我要求她饶赦,我要她能够接受我这一刻时候的我的纯洁的真情。

大约我的时候是已经过去了,Blooming season是不会来了,像我这样的一生,可以说完全是造物主的精神的浪费,是创造者的无为的播弄。上帝——若是有上帝的时候——(或者说运命也好)做了这一出恶戏,对于它究竟有什么意义呢?

今天出版部里的酒也完了,营业也开始了,以后我只有一个法子可以逃出种种无为的苦闷——就是拼命的做事情,拼命的干一点东西出来,以代替饮酒,代替妇人,代替种种无为的空想和怨嗟。

前两天立春了,今晚上还有几点飞雪从月光里飞舞下来,我希望这几点雪是去年寒冬的葬仪,我希望今天的一天,是过去的我的未日。

八日,星期二(正月初七),晴。

昨天晚上,一个人在家里读词喝酒喝到夜半,终究睡不着。就偷偷地出去,冒出了戒严的界线,在寒风星斗吹照着的长街上,坐车到陆家观音堂的周家去。

已经是十二点了,打门进去,周太太早已和静豪睡在一张床上,之音一个人睡在里间房里。我看了她的头发,看了她的灰白的面色,很想象她当时和晓江同睡的情形。坐了三分钟的样子便一个人踉跄出来,又喝了许多酒,找出了一个老妓,和她去燕子窠吸鸦片烟吸到天明。

六点钟天亮之后,和她走到了白克路登贤里,约她于礼拜四再去,我就一个人从清冷的早晨街上,走回出版部来。

一直睡到十二点钟,有许多人来访我,陪他们说闲话,吃晚饭,到了晚上的七点以后才和蒋光赤出去,又到陆家观音堂的周家去。

坐坐谈谈,谈到了深夜的十二点。请之音及周氏夫妇去喝酒,喝到午前两点,才和她们回去,又在周家宿了一晚。

九日,星期三(正月初八日)。

今天天气很好。早晨十点前后起来,看床前有一缕日光照着。周太太亲到厨下去为我烧煮年糕,吃了两碗,就回到出版部来。又遇到了不愉快的事情,有几个不知道义的青年,竟不顾羞耻,来和我拌嘴。

午饭后出至江湾路艺术大学,见了周氏夫妇,但不见之音。与他们谈了半日的闲天,又请他们上同华楼去吃晚饭,并且着人去请了之音来。这一次大约是我和她们的最后的晚餐,以后决定不再虚费精力时日了。七点半回家,接到了王女士的来信,她说我这次打算赴杭州的动机是不应该的。我马上写了一封回信,述说了一遍我的失望和悲哀,也和她长别了,并告诉她想去法国的巴黎,葬送我这断肠的身世。啊啊,女人终究是下等动物,她们只晓得要金钱,要虚空的荣誉,我以后想和异性断绝交际了。

巴黎,到巴黎去!

十日,星期四(旧历正月初九),晴爽。

早晨睡到十时,方才醒来,总算是到上海之后,睡得最安稳,最满足的一夜。午前楼君李君来谈,吃过午饭,又有许多文学青年来访,就和他们出去,同时又写了一封信给映霞。大约我和她的关系将从此终断了。

同类推荐
  • 人间有至味

    人间有至味

    这是汪曾祺的散文选集,全书分三个部分:有味/有乐/有思,从三个方面来诠释“味”的涵义,展现汪老的生活态度以及对人生的思考。汪曾祺关于美食的散文脍炙人口,而且广为流传。他的饮食、文章和生活都讲究一个“味”字,这个“味”字有很大的阐述空间,可以是食物的味道,可以是生活的乐趣,也可以是人生的况味,于是就有了这本《人间有至味》,多维度地展现汪曾祺的生活之“味”。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家短诗精品

    诺贝尔文学奖获奖作家短诗精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家短诗精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家短诗精品80余篇,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的短诗经典之作。该书1995年12月初版,此次为修订后再版。
  • 我读3

    我读3

    《我读3》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人涉猎颇广,每一本书都经过了消化吸?,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传达给读者。每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
  • 我是风

    我是风

    本书收录作者新诗、旧体诗100余首。作品从生活中来,又不囿于对生活的简单描摹。作品语言质朴无华又富有张力,写景、状物、抒情、思辨,都表达了作者对人生、社会的独特理解与感受。
  • 此岸彼岸

    此岸彼岸

    本书汇集作者近年创作的散文、诗作32篇,分为此岸、彼岸两大部分。作者以独有的“工程纪实”手法,讴歌了改革开放30年来生活在中国和美国两岸的精彩,自然流畅地展现了中国的富强、朋友的风采、我们的生活、儿孙的成长、美国见闻以及往事回忆等等。此书系作者71岁时为纪念敦堉(老伴)辞世十周年而撰写,魅力独具。重庆南开中学校友级刊《53南开人》曾刊载过本书的部分文章。
热门推荐
  • 妃比寻常:王爷请绕道

    妃比寻常:王爷请绕道

    沐六月,北幽沐候府三小姐名声狼藉,恶贯满盈,好色至极。人人嫌弃,处处避之。被人推下水后,再睁眼当时花痴的模样,已不见,她花痴是吗?她名声狼藉是吗?她不介意糟上加糟。从此沐六月决定,走遍天下的路,糟蹋尽天下的美男。却不料,某男搂住她盈盈一握的腰。桃花眼一挑“娘子,你来糟蹋我我就好了”
  • 半世转眸

    半世转眸

    “嘉禾,我终于不等你了”陈嘉禾对着天空说道,然后转身跳下。“启铭,你说戏子有情吗?”“启铭谢谢你,我们结婚吧!”
  • 重生之无限回收系统

    重生之无限回收系统

    世上难买后悔药?如果给你一次重生的机会,你会做什么?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 刀武巅峰

    刀武巅峰

    少年一人一刀,斩断无极荆棘,一步步踏上武道之路。
  • 世界经典智慧故事全集——明智权变的故事

    世界经典智慧故事全集——明智权变的故事

    本套丛书图文并茂,格调高雅,具有很强的系统性、代表性、趣味性和可读性,是中小学生培养阅读与写作能力的配套系列读物,非常适合广大中小学生学习和收藏,也是各级图书馆收藏的最佳版本。
  • 万法归元

    万法归元

    天地棋盘大势争锋,大道三千万法归元,灭国太子一梦百年,再回首踏仙途。
  • 璀璨若梦

    璀璨若梦

    只想升职加薪发财的都市女孩,卷进了一场风暴中,陷入了波澜壮阔的纠葛。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 倾城花语

    倾城花语

    花的美给了我们各自的回味,独有的品位。你的泪,是我孤独的滋味。这是一部悲伤的故事,我的回忆,全是你的记忆。“初恋是最美好的,回忆是不经意的。”梁悦你不辞而别我不怪你,只怪我自己。其实我也很难过─顾月心“如果不是你,我一定会跟月儿要在一起。”“你是这么的自私!这么的有城府,请帮我好好对待她!”这是梁悦自杀时对李东打的最后一通电话。一段错乱缘分,在现实的诱惑,物质的波动下,产生了情爱质变反应,连锁爱情你不配拥有。