古代有个故事，说一个文人写了一篇文章，引起了全国的轰动，人人争相传抄，以致造成了一时间京城洛阳的纸张紧缺，引起了纸价的大涨，形成了纸贵的现象，这个故事就是成语“洛阳纸贵”的因由。写这篇文章的文人，就是我们这篇故事的主人公左思。
左思字太冲，齐国临淄人，《中国大百科全书·中国文学Ⅱ卷》说他生卒年不详，《辞海》中说他约生于公元250年，约卒于305年。关于左思的家世，古书有不同的说法。较多的人说左思出身寒微，父亲左熹（一说左雍）“起于小吏”，因为能力较强的缘故，后擢升为殿中侍御史。根据左思给姐姐（一说妹妹）左棻所作的墓志《左棻墓志》中所说，左棻生于“篷户”，可见家境之贫寒。但《晋书·左思传》对他家世的考证说，“其先齐之公族有左右公子，因以氏焉。”就是说，他的先人齐国的公族有左右公子之分，他家属于左公子，所以以左为姓。既然是齐国的左公子之后，那肯定是个贵族的后裔了。《晋书》还说他家“家世儒学”，即世代崇尚儒学。所以说，左思家庭的文化背景也和左氏公子之家相配。不过，这是讲他的先组。到他父祖时期，情况可能发生了变化，所以，父亲的官职不高，以至姐姐生于篷户。
左思少年时期并不像很多文人那样聪敏好学。他学过钟（一种乐器），但没有学成，又学过胡书和鼓琴，也没有学成。他的父亲曾对朋友说：“左思的理解能力，不及我年少的时候。”没有想到，一句与朋友的闲谈，竟刺激了少年的左思，从此他便好学起来。他不仅学了诗书，而且对阴阳之术非常精通。但是左思“貌寝”、“口讷”。就是说，他容貌丑陋，口齿迟顿。他因此而不爱与人交际，只喜欢一人独处，在家闲居。但是左思却有一个很大的优点，就是他的文笔很好，《晋书·左思传》说他“辞藻壮丽”。
左思的籍贯临淄是古代齐国的都城，左思很以此为重。他花了一年的时间写了一篇《齐都赋》来赞美临淄的壮阔美丽。后来，他又想写魏、蜀、吴三国都城的赋作，历史上称作《三都赋》的文章。但是，他对这三个都城不甚了解，无从下笔。正好这时，他的姐姐左棻被选入宫，他们一家也便跟着移居到了京城。左棻也是历史上的一位才女。她的入选，并不是因为容貌，而是因为才学。她写过诗，被晋武帝选上，封为“美人”。所谓的美人，也不是长得美丽，而是后宫中的一种等级，属于嫔一类。左思一家移居京城之后，左思得以有机会结识一些上层人士，特别是文学上有影响的人士。当时的著作郎张载，因父亲曾在剑地为官，张载因此而前往省亲，不仅对西蜀之地有所了解，而且还写了一篇有名的《剑阁铭》被镌刻在剑地的峭壁上。为写好蜀都赋而作准备的左思，感到这是一个了解蜀地风情的绝好机会，就一改自己不善交游的毛病，前往拜访张载，去“访岷邛之事”（岷邛是西蜀的山名。岷邛，在这里指代西蜀）。张载也把自己所知道的事情告诉他。左思从此构思十年，写作了《三都赋》。所谓的“三都”是指三国时代的魏都、蜀都、吴都。为了写好这三篇赋，左思殚精竭力，用功良苦。他在家里许多地方都放上纸笔，以便把自己想到的好词语随时记录下来。
经过十年的苦心经营，三篇文章都完成了，但并没有引起人们的注意。左思自认为他的作品不亚于班固的《两都赋》和张衡的《二京赋》，恐怕人们因人废言，就想请当时有名望的皇甫谧为他推荐。皇甫谧看了后认为文章不错，就为他写了序。后来，张载为他作了《魏都》注，刘逵为他写了《吴都》、《蜀都》序。序中说：中古以来，作赋的人很多。司马相如的《子虚赋》有名在前，班固的《两都赋》理胜其词，张衡的《二京赋》文过其意，至于像这篇赋作，“拟议数家，傅辞会义，抑多精致，非夫研核者不能练其旨，非夫博物者不能统其异……”从这之后，文章被时人看重。当时担任司空的张华赞叹地说：“这是班张之流啊。使读之者尽而有余，久而更新。”于是，豪贵之家，竞相传抄，一时之间，洛阳的纸张因之短缺，纸价因而上涨，出现了洛阳纸贵的现象。
在左思准备写《三都赋》之前，陆机就准备写同样的文章。知道左思也即将作这文章时，陆机抚掌而笑，对他弟弟陆云说：“此间有伧夫（魏晋时文人士大夫常讥骂人的话），想作《三都赋》，等他写成的时候，当以覆酒瓮耳。”但等到左思的赋写出之后，陆机一改先前的态度，为他叹服，以为自己赶不上他，自己因此而辍笔，不再写这样的文章了。
《三都赋》虽然引起洛阳纸贵，但是，从作品的文学价值来说，这《三都赋》并不是左思最好的作品。他真正有价值的作品是《咏史》诗。
左思出身寒微，很想改变自己的社会地位，因此，他的出仕心很强烈。在左棻入宫，举家移居洛阳之后，左思投奔在贾谧的门下，还为秘书监贾谧讲授过《汉书》，并参与了文人集团“二十四友”之游。这时，他以为自己有了进身之门了。但是，他仍然不得重用。后来他才知道，不是自己的名不扬显，而是因为自己的门第太低。左棻的入选也不能改变他的地位，因为左棻的入选，并不是因为容貌的美丽，而是因为才能的出众。而一个女性的才能，在封建社会里是不占什么地位的。晋武帝选她入宫，与其说是选妃，不如说是装点门面，表现皇帝爱才罢了。左棻入宫后并未得到皇上的宠爱，因而左家的地位也得不到多少提高。左家的寒微门楣，在讲究门阀地位的晋代，对左思的仕途是有害无利的。左思开始以为自己的能力不被赏识，等到“洛阳纸贵”之后，他仍不得重用，这才使他认识到不是才能的问题，而是门第的问题。这一认识，使左思心中愤懑不平。这种不平之气，他就尽情地渲泄在《咏史》诗中。
左思的《咏史》诗一共八首。这八首诗题为《咏史》，不过，它所咏叹的不完全是历史，而是借史咏今，借古人古事，抒写自己的怀抱，用古人古事渲泄自己胸中的块垒，用对古代人事的吟咏，来批评当今世道的不公，所以意义是非常深刻的。
它可以说是左思一生思想经历的整个过程，记录了作者的思想由入仕到出世的一个转变。
第一首，表现自己虽不慕荣利富贵，但渴望建功立业。这是左思天生的追求。
第二首“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄列高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张（功臣世族的代称）借旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见召。”这首诗以高大的松树和柔弱的小草作比。说松树虽然高大，但它生长在山涧之底，小草虽然柔弱，但它生长在高山之上，因此，那寸茎的小苗就能遮盖住松树那身高百尺的枝条。这样的现象就像人类社会一样，那些百无一用的世胄却身居高位，而那些才智之士却只能沉沦到底层。这是地势的高低造成的结果。这种现象由来不是一朝一夕了。金、张凭借着他们旧时的成就，就能够身居高位。冯唐难道不贤良吗？可是因为他直谏而不悦于帝，因而头发白了也没有被召为官。从这首诗中可以看出，左思已经开始认识到社会的不公，门阀制度的黑暗。自己身处低位，入仕无门，心情愤懑。
第三首，表达自己不如段干木和鲁连仲那般幸运，而只有冯唐的被埋没和扬雄的寂寞了。这种心情仍然是期盼入仕的一种体现。
第五首开始与入仕思想决裂。他说“自非攀龙客，何为倏来游。”自己本来就不是攀龙客，不想高攀，又何必急急忙忙到官场上来游走呢？因此就披着短袄出门去，大步追赶古代的贤者许由（“披褐出闾阖，高步追许由”），离开宦场的争斗，迈向广阔的大自然。
第六首，继续表述自己决裂官场，藐视权贵的心情：“高盼邈四海，毫右何足陈？贵者虽自贵，视之若尘埃。贱者虽自贱，重之若千钧。”
第七八两首，仍然表现自己的愤懑：“何世无奇才，遗之在草泽”。“计策弃不收，块若枯池鱼”。
这八首《咏史》可以说是他一生对于现实认识的总结。他虽然功名心很强，但是，现实既然这样黑暗，就不要对它存有什么幻想，及时地与它决裂，走自己人生的道路。后来，贾谧被诛杀，他迁居到洛阳的城东宜春里，专意典籍，过上了一种隐居的生活，创作了像《招隐》、《娇女诗》等一些具有生动形象的诗歌。后来齐王命他为记室督，他称疾不就。当张方在京城纵暴之后，他就全家迁往了冀州，从一个功名的热烈追求者，变成了一个淡泊名利的人。但是，官场失意的他，在文坛却取得了巨大的成就。
左思的文学成就以五言诗为最高，《咏史》诗是他的代表之作。钟嵘的《诗品》对《咏史》的评价颇高，说他“文典以怨，颇为精切，得讽喻之致”，这是说他诗文典雅，注重古事的引证又发了不平之气，既述了历史，又讽喻了现实，以诗的形式，借史咏怀或是借古讽今，都非常贴切。钟嵘还把《咏史》中的一些如“振衣千仞岗，濯足万里流”，“高盼邈四海，豪右何足陈”等等气势称为“左思风力”，并认为它与文学史上很有声誉的“建安风骨”一脉相承。因此，左思这个在个人生活和仕途上并不如意的诗人的作品，竟成了西晋诗歌创作最高成就的代表。
