沈一之是个科班出身的老教师，高等学府的教育熏陶，职业道德的影响，使他从任教的那天起，就对自己提出正人先正己的要求，言行一致，表里如一；对学生则是与人为善，严格要求一丝不苟。这是师德。过去当教师讲究言不露齿话出有据。更何况他讲的是历史课，历史是一门人文学科，所讲内容都应有史料可查。他常说：“历史是一面镜子，以史为鉴。”为此，他的老伴没少提醒他：“亏得你是个学历史的，为啥却把‘历史是个小姑娘’、‘历史是强者的历史’那些名言给忘了呢？你自己也总结总结前车之鉴，往后给学生讲课，别再往黑板上写‘以史为鉴’了。”别看老伴是位全市有名的模范教师，教重点中学，他也从不示弱地说：“正因为这样，所以才造成‘秦人不暇自哀，而后人哀之；后来哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也’。这就是历史的最大悲剧！”为了把课讲生动，使前朝后代的历史事件都历历在目，他引经据典旁征博引。引来引去引出了问题：
“讲李世民时你为哈讲‘水能载舟也能覆舟？’”
“你为啥讲焚书坑儒？”
“你讲秦始皇修万里长城，为啥还引用谁的话，说‘长城筑怨’？”
“……”
这是在1954年北京教育界所开展的“忠诚老实学习”会上，人们对他的追问发言。情绪是那么激昂，如临大敌剑拔弩张；言辞是那样激烈，像一发发朝他飞来的炮弹，打得他抬不起头来喘不过气。尽管他讲历史时，不论是讲兵戎相见，还是讲舌战群儒，件件他都讲得有条不紊，是那么从容，但像今天这种世面他却从未见过。此时的沈一之，不仅无反手之力，就连招架之功也没了，就如同一只入围的小鹿，他再也没有别的办法，只有束手被擒好好承认错误。因为政策交待得清清楚楚，“坦白从宽，抗拒从严”。他岂愿做那带着花岗岩脑袋的人去见上帝？便承认他是从旧社会过来的知识分子，解放后未能进行脱胎换骨的改造，今后一定要好好改造等等。他的话是真诚的，完全是出自肺腑之言，并且在表示痛改前非时还流了眼泪。结果不但未免于万炮齐轰，还招来宜将剩勇追穷寇，一追到底。
“你站在什么立场？替哪个阶级说话？”
“你是什么家庭出身？”
“在日伪跟国民党时期你都教过书，你上的那个燕京大学又是美国人办的，你是不是加入过什么反动党团？”
“说！群众的眼睛是亮的。”
这些追问，就如同一声声沉雷在他头上炸开，他耳也鸣了，如铁马金戈交响，似战鼓震天，炮声隆隆；他眼也迷离了，似狼烟滚滚，满目硝烟。他想作解释，“负隅顽抗是没有出路的，说！”他想避而不谈，“拒不交待死路一条！沈一之你休想蒙混过关。”他只有慢慢地抬起头来，以乞求的目光望着大家，求得怜悯之心，得到的却是怒目相向，“老实交代吧，你的历史问题我们早就掌握了，说，你参加过什么党团没有？”人们在用话诈他。
在众目睽睽之下，沈一之搜断枯肠地想了想，说：
“我参加过。”
在座的人们听了都倒叹了一口凉气，果然是这么回事，原来这老家伙引经据典说古道今，是由于他的反动立场所决定的。参加追问会的积极分子们一见打开了缺口，斗志更加昂扬，一只只大手拍得桌子山响，雷鸣般地吼着：
“快说，你到底参加过什么党团？”
“我参加过，参加过伙食团。”他无可奈何地说。
听了这个让人啼笑皆非的坦白交待，一张张弓上绷紧的弦顿时松弛下来，弦上的箭再也无的可矢，并引出阵阵笑声。会场的严肃气氛一下就给冲淡了。
主持会的人“嚯”地站了起来，大发雷霆地说：
“他这是明目张胆地破坏学习运动！”
吓唬归吓唬，但定罪还是重证据的，便兵分多路去内查外调。调查结果是，沈一之不但在历史上从未参加过任何反动党团，而且还是个颇有爱国心的知识分子。
在“九？一八”东三省沦陷的时候，他曾随一个演讲团到张家口宣传抗日活动，深入浅出向当地驻军讲“不抗战，国必亡”的道理。他说我国的版图像个桑叶，日本国像条蚕，正从东北蚕食我国的领土，很快就要吃掉我们的华北啦……他讲得声泪俱下，台上台下一片高呼：“与日寇决战到底！”关于这件事，他从未向人们提过，但当时在场的师生，只要一提起这件事，那是有口皆碑。为证实当时的情况，沈一之的妻子孙老师，还拿出珍藏多年的一条又宽又长的围脖让人瞧。这是他们爱情的信物。是在那天演讲时，出于敬佩之意从自己胸前摘下，又亲手替他围上挡塞北风寒的。后来就是由这条牵动着情思的物件，使他们结为秦晋之好的。
沈一之的爱国心还另有一据可查，就连贯穿东西长安街两端的那两座门，也是采用了他的建议命名为建国门和复兴门的。
事实既然如此，关于对他的历史清查也就只好不了了之了。
从那以后，沈一之就变成了另一个人，变得嘻嘻哈哈爱说爱笑爱逗爱闹，连上课也不像过去那么严肃，经常在授课当中来段小插曲，说句俏皮话歇后语什么的，逗人一乐。对此，学生有两种反映：一种认为他讲历史内容丰富生动有趣，天南地北海阔天空；另一种则说他讲课嘴上没有把门的，什么都讲，有点儿信口开河。学校领导对他也没有办法，只能说他教学不严肃，是个既学识渊博，又爱说爱逗的老活宝。多年来，就这样使他闯过一场场政治运动，若不是他自投罗网，就连横扫一切的“无产阶级文化大革命”，恐怕也奈何他不得。
“文化大革命”是一场不要文化的革命，传播知识的人必然是首当其冲。给教师贴大字报，批资产阶级教育路线，揪反动学术权威。晨光中学的红卫兵，一向是以老子天下第一自居的，他们不仅将校名改为“红革一中”，还在楼门口贴出了“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的血统论对联，让上楼的老师们念，并且还得承认自己是混蛋才能放行。人在棍棒下岂敢不低头？因此，老师们只好以辱骂自己去换取进门的权利。
那天，沈一之刚要上楼，就被两个守门的红卫兵喝住了。
“念一遍对联再过。”
沈一之抬头看了看那对联，随即念了一遍，然后便向着他们说：
“革命小将，你们可知道这句上联‘老子英雄儿好汉’，出自何处吗？”
两个哼哈二将似的红卫兵被问得一愣，他们还是第一次碰到敢问这对联来自何处的人，便举起皮带反问道：
“莫非你这老家伙对这句革命口号还抱有什么怀疑？”
“不敢，我是想告诉你们，这句话是从哪儿来的。”接着他便讲起苏州的黄天霸及其父黄三太两个人，接着又拿出戏曲人物的架势，用京剧唱腔唱道：“老子英雄儿好汉！”
听他这么一讲，带有“要武”精神的红卫兵就更加精神抖擞。他们不知道历史对黄天霸的评价，还以为他是个顶天立地的英雄豪杰呢！
他们用样板戏《沙家滨》里胡传魁的话对沈一之夸奖说：
“老刁，可真有你的，过！”
就这样，沈老先生便轻而易举地，从贴有横批“鬼见愁”的楼门口进去了。
那阵子正在破旧立新的高潮中，不仅破除了师道尊严，还将知识分子列为臭老九。可是臭到什么程度，又为何称作“老九”？人们只知道专政对象的排列是：地、富、反、坏、右、叛徒、特务，死不改悔的走资派。却很少有人知道“臭老九”这一称呼是从何年何月哪个朝代而来。沈一之便讲给人们说：
“臭老九称呼并非杜撰，从忽必烈那年代就有定论了。元代的等级制是‘一官、二吏、三僧、四道、五工、六商、七资、八娼、九儒、十丐’。那年月，知识分子就排在那强盗和娼妓之后。”
此话他是以玩笑话说的，人们也是当笑话听的，虽引人深思，但其表现却都是以一笑了之，谁也没有在意。没想到话传来传去传到造反派的耳朵里去了。他们由于批判“三家村”形成条件反射，认为沈一之又在指桑骂槐借古讽今。怎么能拿我们这个红彤彤的时代，跟忽必烈那个时代相比哪？于是把他打成了“牛鬼蛇神”关进了“牛棚”，剃阴阳头进行批斗！可是阴阳头却没法剃，他那胖乎乎的脑袋本来就是秃的。进行批斗又怕批不起来。关于他过去在受追查时的表现，早已成为趣闻流传至今，若是他也像当年那样来上两句，岂不成了批斗大会上的相声大师侯宝林？除了听他逗哏引得全场大笑，还会有什么效果？所以也就只好作罢，改为挂黑牌子劳动改造。
沈一之虽然是个老教师，但却早已失去了“天、地、君、亲、师”的尊严，多年来，他就是以老活宝的身份嘻嘻哈哈过来的，再丑化还能丑化到哪里去呢？再说他又有劳动习惯，“黎明即起，洒扫庭除”，更何况他懂得健身之道。因此，他在被关入“牛棚”这些天来，除受了些皮肉之苦，在精神上却并未受到更多的折磨。他劳动又好，没多少天就把他给放了。
沈一之被关入“牛棚”的这些天里，家里人跟丢了魂似的，生怕他在“红八月”中一去不回，居然看到他能够平安归来，当然是悲喜交加。可是为了不使他再引起回忆的痛苦，从未有人问起他是如何经受折磨的。而他却将这前前后后一切当做笑话对家人讲，好像他就是那过五关斩六将的关云长，气得老伴直说：
“亏得你还是学历史的人，怎么就不接受教训？人们说‘江山易改，禀性难移’，你怎么变成这样一个人啦？”
沈一之的性格变化的确是很大的，虽然这种变化使他失去了应有的尊严，但也使他较为平静地避过了半生的风风雨雨。如今他以“牛鬼蛇神”的身份受批斗后，就使他变得更为麻木，连抄家时拉走他的箱子柜子都没有难过。他还说：“抄吧，抄吧，抄干净了就成无产阶级了。”可是当红卫兵烧毁他一书橱“二十四史”时，他受不了啦，眼望着熊熊烈火两眼发直，如丧考妣，尤其是抄走那把金钥匙时更使他难以承受，他痴呆呆地望着空空的双手，眼里流着泪，嘴里魔里魔症地默念着“金钥匙，我那把金钥匙……”从此他变得痴呆了，有时半夜醒来就到什刹海边上去转悠。急得老伴不知如何是好，便让儿女们在后边跟着，真怕他一时转不过弯来走上绝路。
多年来的历史总算没有白学，沈一之并没有像作家老舍先生那样，受到冲击便感到前途无望，以投太平湖自尽去洗清他遭受的凌辱。而沈一之却坚信：多难熬的时代也将会成为历史，严冬过后必将是明媚的春天。就是这种信念，使他度过了这漫长的岁月，十余载的看门生活也未能改变他这一乐观性格。
事情果然不出所料，就在粉粹“四人帮”后的某一年，终于给他也落实了政策，撤消了他的“门神”，享受退休待遇回家安度晚年，并将那把抄走的金钥匙退还给他。为此，他家人都为他高兴。
沈一之看到老伴取回来的金钥匙，顿时眼前一亮，如同打了个闪，不由得使他眨了下眼睛，心里在想：真金不怕火炼。金子这东西就是埋在土里多年也不会生锈的。依然那么耀眼。他又用手掂掂，仍旧是沉甸甸地感到压手。他自言自语地说：
“完璧归赵，完璧归赵。”
可是当他仔细掂量之后，却将这金钥匙递给老伴，语重心长地说：“物尽其用。你拿它去打几件首饰，送给女儿和媳妇们戴吧。”
老先生出人意料的决定真使人难以理解，这等金贵的东西哪能打成首饰送人呢？女儿看了看问她爹：
“莫非是狸猫换太子，让人给换了，退回来的是把铜的？”
沈一之听了这话再也忍受不住，一转身进了卧室，再也没有说话……血书与锁链“四五”运动被镇压后的第二天夜晚，天安门广场上的华灯都没有亮，人民大会堂也不见灯火，中国博物馆也被黑暗笼罩着。这时广场上的人迹稀少，只有英雄纪念碑的周围，有些零零散散的人在沉沉黑夜里徘徊，借助从天安门城楼的国徽那里射来的一线光亮，偶尔能看到一双双闪灼的眼睛。他们都是趁着黑夜悄悄来到这里，转一转又匆匆地离去，来无声去无踪，像一个个游荡的幽灵。此时，虽然不会有人相信会出现鬼魂，但他们仍然表现出惊恐。谁也不说话，因为经了那一场使人惊骇的事件之后，都互有戒心。
在这些悄悄来聚会的人们之中，多半是出于对英魂西去无归期的周总理的深切怀念，来看一看人民英雄纪念碑下，还有没有被泪水打湿的、寄托着哀思的花圈；也有人是出于惊奇，来到这天天升起国旗的地方，目睹一下人民再一次留下的血迹。在纪念碑的汉白玉栏杆上，是否真又出现“野火烧不尽，春风吹又生”和“沉默呵，沉默呵！不是在沉默中爆发，就是在沉默中灭亡！”的标语。在这些人里边，也有来寻找失踪的亲人，他们既不能呼唤，也不能哭叫，因为沦为反革命的家属，只能默默地无声地等待着，望穿两眼地寻找着……其实他们的亲人早已戴上了沉重的镣铐！
忽然，一串清晰的脚步声，踏着台阶来了一个人，迳直来到人民英雄纪念碑，从怀里取出一块白绸，面向着巍巍的纪念碑，十分庄重地将白绸垂挂在刻有百万雄师渡长江浮雕的底座上，然后用一条铁锁链压住白绸，白绸逆风飞舞，像一面旗帜……人们被这一举动惊呆了，接着就有人擦着火柴，打着自来火，亮起了手电……啊！是血书，压在锁链下的是血书！上面缀着一张周总理的丝织像，像下边血写的字是“敬爱的总理，我们相信您！”人群里有人一字一泪地读着，声音呜咽了，听的人也都泪雨纷纷落下，都以无限崇敬的目光，望着这位用血书来号召人们继续战斗的年轻人。顿时有人激动地带头喊出了：“前赴一人，后继八亿！继承遗志，披荆斩棘！”“人民不可侮，人民万岁！”等口号。
人们在实际斗争中学习得很快，无形中好像有一道命令，把零零散散地人都集合起来：“要保护英勇的战士！”于是迅速筑起了一道人墙，用身体掩护这位展示血书的青年逃跑。
在众人护送下，青年人走下纪念碑的台阶，在茫茫夜色里，向北走去了，可是没走多远就转身往回走，一会儿向东，一会儿向西，在广场中央转来转去，像是广场上有一道魔墙挡住了他的出路……人们都为他担忧，焦急，怎么还不快跑呢？
一辆自行车飞快地擦身而过，骑车的人提醒他：“盯上你啦！快上车，我驮你出去！”
