老太太钱氏坐在躺椅上，身上盖着薄毯。许是年老了，南京的天气已经热了，她的手脚还是觉得凉。她看着坐在身边沉默不语的儿子，脑海里浮现的竟是早已去世的丈夫林福生的脸。他的脸被火光映得亮亮的，院子里半枝桃花投影在他的身上，像是刻在他身上的凶兽。
这是老年人的记忆，越长远的越清晰，越近的越是不可辨。
知行在这样尴尬的气氛里见到林世忠，她轻轻唤道：“奶奶，我来了。”
林世忠在看见知行的那一刹那，悬着的心终于落地。他很自信，他从怀疑过俞一芳对自己的爱，但是俞一芳嫁给陆升三年，知行也许会是陆升的女儿。可是此刻他已经完全镇定下来，知行如果长得像俞一芳他都会有所怀疑，可是她长得是那么像自己，还有什么怀疑。
他看着知行，道：“你是知行么？”
知行已经被老太太拉着坐在老太太身边，她乖巧地点点头，茫然地瞪着林世忠，好似不经世事。正如林世忠内心排山倒海，问出的话却是一句不经大脑的话，知行想喊出“爸爸”二字也是需要经过一番激烈的内心斗争的。
林世忠初次体会做父亲的微妙感觉，他已经错过了女儿的出生，错过了女儿的前十二年，接下来的日子他会好好地待她的，想至此，他缓缓抬起一只手，想摸摸知行的脸，和自己十分相像的脸。
知行内心恐慌，她想拍开他的手或者是从他的手底逃开，可是最终什么都没做，任由父亲的手抚上自己的脸。她的脸是如此小，林世忠的一只手就能覆盖她整张脸，他看着知行道：“我是你爸爸，叫一声爸爸。”
在林世忠的手覆上她的脸时候，她就已经安静下来。她不由自主地想起了陆升。她自幼自恃有前世记忆，学堂不肯去上，书不肯去读，她嫌陆升酸腐。陆升每每以女子应三从四德教育自己的时候，她便举以武则天、秋瑾之流来反驳他。每逢此刻，陆升气得跳脚，嚷嚷道：“不可教，不可教，我陆升怎生得你这么个顽劣不堪的女儿，你给我去房里，晚饭不许吃了。”待天晚了，宋妈做好了饭端上桌，二娘必得说上一句：“别人得了这么个聪明伶俐的女儿不知又多高兴，你呢，自己辩不过女儿反而挑女儿的错，她才几岁，本来身子骨就弱，你饿一餐试试。”
知宁也可怜兮兮地道：“我替姐姐挨饿，姐姐出来吃饭。”
陆升气得无法，无奈何自己心中也是垫记，只得匆匆吃完饭端了饭菜到知行房间。知行见好就收，陆升就坐在身边看着自己，伸出手摸摸自己的头，叹气道：“一个女孩子这样强硬，以后是要吃大亏的。”
知行不以为然，她自己知道她猖狂是因为知道陆升宠着自己。
她呆愣愣地看着林世忠期待中有点害怕的表情，张了张嘴，唤道：“爸爸。”
一种陈述句的语态，仿佛太尊敬一个人以致不够格说话，便推托以陈词。
林世忠是欢喜的，他急切地点点头，一连“哎”了两声。老太太也放下心来，欣慰地笑笑，二房无后这事终是解决了，她能放下心了。
俞一芳看着父女相认，内心有激动有酸涩竟还有几分讽刺。她爱林世忠可是也咽不下当初那口气，她瞒着这件事十二年，无非是想报复林世忠，可是现在呢，到头来林世忠什么都没有失去，她自己撇下女儿愧疚了十二年，此刻更是不知道以何面目面对知行。
此刻她好像是个外人，与林家无关。
知行早已看见俞一芳，见她表情复杂。俞一芳给了自己新的生命，她对她除了感谢和思念外，还有对生命的敬重。她伸手抓住俞一芳的手，道：“妈，你怎么了？”
她话音一落，俞一芳泪水就落了下来，她一把抱住知行，说：“对不起，对不起，妈妈对不起你……”知行伸手拍她的背，安慰地说：“以后都陪在妈身边，别哭了。”
老太太房里上演的这一出一家团聚的戏事后也不知感动了多少人，知行此时不觉得，后来在别人杂七杂八的阐述中，她才觉得过于煽情了，每每因为此事窘得不知如何是好。
林公馆的门房赵贵将那红灯笼提得高高的，这红色灯笼是林福生在世时在德福馆定做的一批，竹子做的内架，红绸子做的灯笼面，上面用绿漆写着“林”字。十几年过去，大部分都折得折，损得损，只剩了赵贵手上这把。林公馆的下人们夜间探路都用得盖了罩子的煤油灯，只他不干，好似这灯笼是他林公馆元老身份的证明一般。
他哼着小曲悠悠开了门，李云只觉扑面一股浓重的酒气，忙后退了一步。赵贵眯着眼睛打量着他，呵呵傻笑道：“你小子可是来得晚了，太太早就赏下了大洋了，你看，可有好多块呢。”
他说着一把将那红灯笼塞到李云手里，从怀里掏出一块银元，对着银元吹了口气，发出类似哨子的响声：“你听，你听。”
李云看不上他那副样子，没好气道：“平日里太太也没有亏待你，这几块银元也进得了你的眼，你在床铺下埋得可比这多多了。”
赵贵听他如此一说，粗着脖子斥道：“胡说，胡说，那可不能乱说的，不能乱说的。”
李云不欲再与他纠缠，提着那红灯笼就往里走。
赵贵在后面嚷嚷道：“小心，小心，别弄坏了我那灯笼。”
林公馆内。
老太太抱着知行无奈地看着自己醉了酒的儿子。三太太瞪着烂醉如泥的丈夫，携着儿子上去睡觉了。玉婷、玉立两姐妹明日还要上学也早早上去了。
林世忠迷瞪着双眼，抓着二太太俞一芳的手，醉醺醺地道：“一芳，一芳，我林世忠谢谢你，给我生了这么个女儿。”
俞一芳见着丈夫如此，好气又好笑，说：“好了，好了，你有女儿了，这会儿就别闹了，你坐一会儿咱们等会儿就回去。”
老太太摸摸窝在自己怀中的孙女儿的额头，知行本坚持等到父亲走了再上去睡，只是身子太过年幼，不知不觉就睡了过去。大太太见状对着旁边的韩妈说：“老韩，你抱着三孙小姐上去睡了，妈，你也上去睡吧，二爷还不知道要闹腾多久，这里有我和一芳在呢。”
韩妈正欲上前抱走知行，却被二爷林世忠抢了先，林世忠冲过去，一把抱过老太太怀中的知行，向着楼梯走去，口里嚷嚷着：“乖女儿，爸爸抱你去睡觉。”
他喝了酒，脚下摇摇晃晃，林公馆的女人们怕得罪二爷不敢去抢，只得在四周围着，生怕林世忠一个不小心摔下了知行。李云进来时，看见的正是这混乱的场面。大太太见他进来，忙道：“小云，快到二爷旁边去。”
她话音刚落，就听老太太嚷嚷着：“摔了，摔了。”
林世忠踩空了第一个阶，他身体一斜被身后的俞一芳抱住，手里的知行却是摔了出去。李云急向前几步，恰好接住了知行，惊得一身冷汗。低头正对上知行一双惊魂未定的眼睛，红唇微张。她被吓得不轻，此时还紧紧抓着李云的手臂，掐得李云都觉得疼。李云安抚地对她笑笑，转过头对大太太说：“大太太，我先抱着三孙小姐先上去，等会儿就下来送二爷二太太回去。”
老太太此时在儿子身边上下查看，已是无暇顾及孙女儿了。大太太见状，吩咐说：“带弟，你上去陪着孙小姐，她怕是吓坏了”带弟也跟着上了楼。
知行被李云抱着放到床上，心还跳得好快，掐着李云的胳臂不撒手。
李云无奈地道：“小姐，你是真醒了还是假醒啊。”
知行此时才从刚才的惊吓中会过神来，感激地说：“恩人啊，你是我的恩人啊。”
李云见她郑重其事，忍着笑意说：“我可当不起你的恩人，醒了就放手吧，我还要送二爷二太太回去。”
知行尴尬地朝他笑笑，讪讪收回手，李云又转头对带弟说：“好好照顾她，我下去了。”
带弟点头，看着李云，眼角稍稍吊起，带出几分少女特有的妩媚和娇羞。
“她看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光里。”
若有宿命，这就是。
