企图对一个人的写作进行总结是有难度的。因为线性延展的写作时间，会使写作的整体面貌、语言、风格，乃至气象，呈现出微妙而复杂的差异。有时候，它们还会截然不同。或者更糟糕些——它们前后矛盾，并且漏洞百出。但我不认为这是件坏事情。我甚至觉得，这是有趣的，还是耐人琢磨的。因为它至少展示了几个问题。第一，我们身处的世界与作家本身，都具备了某种不确定性。不存在这样一条准绳，它可以顺理成章地贯穿始终，并且有问必答。所以，甭想在小说里寻找什么答案。第―，有这样一首诗：既看见你，也看见他。但你们二人，不能相互看见。中间是一面墙，一裸树。或一阵烟雾。我在墙的纵面，树的上面。我就是白雾本身。我认为，这里的二人，一个是指个体，另一个则影射了命运。而小说的本质，就好比这里的白雾。
但是，人活着的时候，谁也料想不到，你生命里深藏不露的那把刀，什么时候会图穷匕现，而那团黏黏糊糊的白雾，又在什么时候云开雾散。所以，小说永远是询问与旁观。第所以就变着吧。让今天的你，反对昨天的你。让今天的笑，替代昨天的泪。我在1997年写过《阿一：与猫》。阿三哭了。因为世界那样大，又有谁会去注意到，一个名字叫做阿一二一的小孩子，她把心爱的猫丢掉了，正伤心而孤独地回家去。我在2002年写了《万历年间的无梁殿》。商人吕明为了掩饰他的眼泪，对他太太解释说：一粒沙子掉眼睛里了，真是一粒沙子。它们显得有点矛盾。姿态也不尽相同。它们说明，天底下各个不同的灵魂是叵测的。它们同样说明，无限叵测的灵魂其实也是简单的。关键只在于你看世界的方式。而这，则正是写作本身最让人着迷的地方。
2002年12月
