1.季宝生
满婆婆家的细崽季宝生好容易熬到了小学毕业，回到村里，田不想种，事不想做，书又读不进，老子、娘拿他冇法子，最细的满崽，看得重，任他游手好闲在村里浪。
到20岁，季宝生长成了个高高瘦瘦的后生，一张尖脸，背有些驼，为了讨女人喜欢讲起话来有意地女声女气；看起女人来呢，一副色迷迷的样子。人见人嫌。
季宝生走运是从村里办食堂那会儿开始的。当时上面号召说一天等于二十年，要跑步进入共产主义。共产主义社会，还怕冇得饭吃？村里办起了食堂，各家柴米油盐都归了公。为了支援大炼钢铁，队长带着几个后生，满处找铁。季宝生跟着东家进，西家出，比谁都积极。见到第一口好端儿的锅时，在队长举棋不定的瞬间，宝生就是一锄头下去，一口铮亮铁锅立刻四分五裂，成了几块废铁。宝生说：“冇得锅子好，免得大家找借口，回家搞饭来磨洋工，耽误时间。我们要全心全意往共产主义跑。”
一天早晨，队长安排全队给油菜淋肥，就是用粪水泼油菜。其时有大霜。有个社员说：“队长，今日霜太大了，早晨泼不得油菜。要泼，要下午溶了霜才能泼。”队长觉得有道理，就决定早晨不泼，改为下午泼。季宝生立马跑到乡里，添油加醋地反应情况：“社员拖后腿，做事不积极，不愿出早工。队长不但不批评，还依他们，早晨油菜就冒泼得成。”
公社就是从这两回看上了季宝生，觉得他是块好料，有文化，觉悟高，工作积极肯干。就着意培养他当了积极分子，入了党，二十几岁的后生就当上了生产队长。
宝生在以后的日子里，成了村里的风云人物。一天到晚在村里吆吆喝喝，大有威震华夏的气势。队上的事情都要他说了算，就连家里闹矛盾，也要请宝生到场解决，他一言九鼎。
2.种禾
农历七月上旬，正是打早禾的时候，村里人在田里累一天下来，腰都要断了，吃过晚饭就早早上了床。正在好睡的时候，高音喇叭里响起了紧急通知。
“社员同志请注意，社员同志请注意……紧急通知，紧急通知……明天上午有上级检查组……上级检查组……来我们村参观检查早稻收割情况……早稻收割情况，今晚大家带好锄头到细茶坡大丘集合，不得缺席。”
“社员同志请注意……紧急通知……”
季宝生女人样尖厉的声音在喇叭里一遍遍响着。大家就跟梦游似的，从自家床上爬起来，掮着锄头，高一脚低一脚，像群幽灵般往细茶坡移去。
季宝生已经精神抖擞地在地头边等着了。四老倌说，季队长，你三更半夜把我们喊到咯里来，有么里事要做就快开口。累了一天，我还要回去睏觉。
季宝生说，睏觉是小事，上边来检查是大事。我们总不能当个落后队吧。
宝生吹着哨子，手里拿着棍子指指戳戳，指挥大家从各丘田里将稻子连蔸拔起，再密密麻麻栽到细茶坡大丘田里。
这是一个燥热的夜晚，白天下过一场暴雨，田里的禾湿沥沥的，沿路都是水洼。田里的泥巴被雨水浸透了，拔起禾蔸来并不费太大力气，只是禾衣上有水，只要一碰，衣服就打湿了。男人们干脆脱掉上衣，光着脊背，蚊虫小咬成群地飞来，叮得背上火烧火燎，禾衣就像锋利的刀片，在身上划起一道道红印。
就听见四下里全是人来来回回走动的声音，脚步声呱嗒呱嗒响个不停。经过一夜苦战，天蒙蒙亮的时候，终于完成了细茶坡大丘的栽种任务。
第二天，领导们来了一大群，季宝生跑前跑后，满脸都是笑，领着领导们一路来到细茶坡大丘。一眼望过去，细茶坡大丘不像一片稻田，而像一个大晒谷坪，挤得密密匝匝的沉甸甸稻谷，在微风中纹丝不动。天气出奇地热，领导们站在田坎上，取下草帽当蒲扇不停地扇着，一边扇一边对这丘丰收的稻谷赞不绝口；一边赞一边估摸：像这样的好禾，一亩田到底能打多少谷？宝生很有把握地说，像这样的禾，一亩，少说也要打十万斤。
3.积肥
打完早禾不久，队部接到通知，又要有检查团来我们村检查积肥运动了。
高音喇叭连夜又响起来：“社员同志请注意……社员同志请注意……”内容是带好锄头、柴刀到各个山里去铲草皮，烧火土灰。
每人带个火把，先到队部集合。
四老倌轻手轻脚起来，先扎好两个火把，才好不忍心地把孙子兵桃喊醒。
兵桃擦着眼睛，一边对四老倌说，爹爹（音dia，方言，祖父的意思），我好累，肚子又饿，一双脚硬是冇一点力气，要是你等下冇看到我，莫着急，我是找地方睡觉去了。
四老倌说，千万小心，捉到了，是要挨斗的。
祖孙俩一前一后朝队部走去。
到了队部，季宝生要大家把火把点燃，说，你们不要在一个山坳里磨洋工，沙坡里，丝茅冲，蛇嘴岭上，凡是本队的山都可以去。分开行动。
大家瞌睡朦胧的，火把燃着红红的火，连成一串，好比几条火龙，向各个山里游去。
山里漆黑而神秘，夜来风无头无序地吹，把人们的瞌睡搅得稀薄透明。
四老倌和几个人走到沙坡里，在这个黄泥巴山上，实在没有草皮可铲，要有也早已铲光了。几个人拄着锄头站在那儿，唉声叹气。
一会儿后季宝生巡查到这儿，一看大家还没动手，气就上来了，说，真是个木脑壳，没草皮，砍树枝、斫杂柴同样可以烧灰。
四老倌说，冇得你的指挥，我们哪里敢砍，讲我们破坏森林，这顶帽子戴不起呀。
宝生不耐烦地说，砍，砍！
四老倌又说：“光是杂柴，哪里能煨出火土灰呀？”
宝生说：“真蠢，什么火土灰不火土灰，只要冒烟就行，烟越大越好。检查的同志还真会跑到各个山里来看么？”
他眼珠在人群中一扫，说兵桃呢，怎么不见？
四老倌顿时慌了手脚，支吾道，咦，兵桃，刚刚还在后面的，许是到林子里解溲去了？
几个人在林子里一顿乱砍，砍下树枝、杂柴搬到一块空地上，用火把点燃。只听得生柴发出噼噼啪啪的响声，滚滚浓烟腾空而起，慢慢地和别处地方的浓烟合在一块，袅袅地升向天空，越升越高，直到和云汇合，变得缥缈无痕。下面的烟仍是一层一层，一坨一坨，滚滚而上。
星子渐渐疏落，拂晓的日光照着大地，天色大亮，鸟雀飞舞，树木庄稼沾上了露珠，新鲜欲滴。一群人拖着疲惫的身体，摇摇摆摆下了山。
唯有兵桃，那晚他最划得来。
兵桃偷偷离开人群，想去寻找个安全地方睡个好觉。他走到晒谷坪上。晒谷坪里有床烂晒垫滚了个筒丢在地上，兵桃就慢慢地爬进晒垫里，稳稳当当地睡了一个晚上好觉，连蚊子都没有找到他，季宝生就更找不到了。
第二天，检查团来了上十个人，远远地望着我们红旗村，浓烟遮住了半边天，检查团连连赞道，红旗村积肥运动搞得好，红旗村积肥运动真正搞得好。
红旗村在这次积肥运动中被评为全公社第一名。
4.修水库
好容易熬到冬天，各种农活都做完了，但是，修烟家冲水库的战斗打响了。
修水库之前，季队长召开了一次全队的动员大会。
四十多平米的队部，摆满了高高矮矮的凳子，全队的男女老幼挤坐成黑糊糊的一片。叽叽喳喳的交头接耳声和吭咔吭咔的咳嗽声此起彼落。男人们用旧报纸卷成纸烟一下一下地吸着，点点红光在黑暗中连成一条曲折光带。
季队长坐在一条长桌前，深思了一会，一开口就把大家吓了一跳。他说，这次动员会，要开七天七夜；目的呢，只有一个：消灭瞌睡。
会场一阵骚动。
这瞌睡何里消灭罗，我长到六十三岁，还是头一回听到过。一向胆小怕事的长生老倌居然第一个开了口，他是跟坐在他侧边的二痞子说的。
长生老倌，你莫逞能，有本事你就问季队长。二痞子回答他。
长生老倌禁不起他激，说，你以为我怕问得？于是长生老倌干咳了几声，对着季宝生大声说，季队长，这个瞌睡何里消灭？瞌睡是长在眼睛里，不睏够觉眼睛就打不开，总不会把眼睛挖出来吧。
大家哄地笑起来。
季队长不睬长生老倌的问题，只管说自己的：我打算这次开七天七夜的会，除了带嫩伢细崽的堂客们回去，正劳力就一律不回家。队上开几天伙食，连饭也不回家吃。这里冇得床，谁也睏不成；一睏不成，瞌睡就自然冒得了。不睏觉了，可以省出好多时间，修水库时好大干快上。
二痞子看到季宝生未对长生老倌发脾气，胆子大了好些，问，坐在椅子上可以睡觉啵？季宝生说，坐在椅上闭上眼睛可以，会还是要继续开。要使大家有个思想准备，不要修起水库来，只想回家睏觉。我们要抢时间，提前完成任务。
二痞子没讲两句话痞话就上来了，自言自语说，七天七夜不跟堂客睏觉，咯何得了。
声音虽细，大家都听得一清二楚，眼睛齐刷刷望着二痞子，笑个不停。二痞子一本正经用眼睛对大家扫：笑么里？笑么里？有么里好笑？未必你们心里不是咯样想的？只怕比我想得还痞。
大家又一阵笑。
会议坚持了三天三夜。队部大屋被男人们的卷烟熏得快要能点着了。第三天一开始开会还冇讲完三句话，季队长的脑壳在长桌前栽个不停，底下的人趁这机会，扑的扑在椅背上，趴的趴在别人背脊上，偷偷地睏觉。季宝生呢，硬撑着，越撑越不行，终于那个脑壳像个黑鸡婆样停在桌子上，不动了。
众人见季宝生睡着了，于是放心大胆地呼呼大睡起来，一时鼾声大作，蔚为壮观。
宝生一觉睡醒过来，样子凶得像只老虎，桌子一拍，说，开会！开会！大家打起精神来不要再睏啦！你们为什么对这次开会消灭瞌睡有严重的抵触情绪？只知道睏、睏、睏，不发言，不为队里修水库献计，一副与自己冇得关系的样子，他手一指，你，你，还有你，讲讲看，到底是什么意思？
指到的人中有二痞子。二痞子说，季队长，是你先带头睡觉的呀。你不睡，我们何里敢睡？你趴在桌子上睏了半天，还咧着嘴笑，是不是梦见和你堂客睏觉啦？季宝生说，二痞子，你不要耍嘴皮子，我就眯了下眼睛，何里要不得？你这样对抗生产运动，你会吃亏的！
二痞子做声不得。一时间除了腾腾烟雾呛出的咳嗽声，再无人声。
到了第七天晚上，宣布散会。大家如逢大赦，一个个东倒西歪，踉踉跄跄地回家去。
这年的雪落得早，离腊月还差一天，就下了一场大雪。那天早晨，我开门一看，地下已铺了厚厚的一层。对门山上，雪裹着松枝，好似开了一朵一朵的大白花。野外一片安静，只有雪仍在下着。
雪一连下了两天，大地一片银装素裹。
第三天，我从床上爬起来，发现天晴了。早晨的阳光并不暖和，懒洋洋地照进堂屋。阳光照在雪上，非常耀眼。我眯着眼睛，看看四周，仍是一片寂静。
一连晴了几天，雪开始融化。雪水从屋檐流淌下来，发出一片滴滴嗒嗒的声音。
屋檐上的倒挂冰凌，长的长，短的短，晶莹、透明的一片，尖尖的好像梭林。细伢们看到这些倒挂凌，好不开心，拿一根晒衣的竹竿，一阵横扫，倒挂凌发出一连串的清脆声音从屋檐上掉下来，跌成几段。细伢子们拣着长的含在嘴里，小手冻得通红。
晴了好些天后，满地的泥泞晒干了，路好走了。烟家冲水库正式开工了。
水库开工那天，锣鼓喧天。山坡上插着红旗，竖着一块块标语牌。标语牌上写着：战天斗地，改造自然；一不怕苦，二不怕死；鼓足干劲，力争上游等等口号。
红旗在寒风中发出噼啪、噼啪的响声。
季宝生手里拿着喇叭筒，在工地上巡视。喇叭筒里不断传出表扬这个、批评那个的声音。好多人的肩头磨破了皮，渗出了血。扁担一上肩，人就哆嗦一下。挖土的人站在冰渣子里冻得直打颤。
饭是送到工地来吃的，一餐每人不到三两米的革新饭。（革新饭：就是把蒸熟了的钵子饭，掺点水，再蒸一次，使其增大体积。这种饭蓬蓬松松，二两米可以蒸好大一钵。）
几天下来，大家饿得前胸贴后背，怎样鼓足干劲也无济于事。
我和兵桃是老搭档：他担，我上泥巴。黄泥巴粘在锄头上，要费好大的力气才能弄下来。畚箕是乱丢的。我每次有意的先拣烂畚箕给兵桃上泥巴，让兵桃担着跑，一边跑泥巴从烂洞里往下漏，还没跑到工地，泥巴就差不多漏光了。
不久，上面要来人检查修水库的进度。
那天，天上飘着毛毛小雪，滴水成冰。大家站在齐小腿肚的泥巴里，呼呼的寒风吹过，挖土的、担土的、打夯的全被吹得不成人形。头发乱七八糟，时而竖起，时而贴在脸上。脸冻成灰白色。嘴巴哆嗦得连句话都讲不出。
为了显示干劲足，不怕严寒，季宝生派了两个人站在路上，一发现检查团的影子，就赶紧叫大家脱掉褂子，打着赤膊。女的穿件洗得稀薄的汗衫，担着泥巴一路快步跑着，两个****吊在胸前，就像藏着两只兔子，一路蹦跳着。
5.偷米
父亲由于饥饿，人变得干瘦干瘦，脸上现出菜绿色。绝大部分时间闷坐着，讲话的力气也没有。父亲简直成了个人影子。
惟有吃饭的时候，父亲一返往日的温文尔雅。人世间最可怕的饥饿，使父亲变得凶狠，恶形恶相。吃饭时，不知怕丑地发出惊人的咀嚼声。眼睛一红，脖子一伸，喉咙里又是一声惊人的咕咚声。吃完，还用那种贪婪的眼神望着饭钵，伸出舌头舔了又舔。
青黄不接的时候，是最难熬的时候。稻谷开始泛黄，远远望去，好像锦旗上的流苏。
多数人家动不动就是几天见不到一粒米。村里人慢慢地开始在晚上摸到偏僻的田里偷谷子。我几次要去，父亲就是不让去，说我们不能和人家比，人家成分好。
一家人真是饿得没得办法，眼冒金星，还要做事，弟弟们要上学。
真正尝到了饥饿等于活埋的味道。生不如死。
我下定决心去偷。晚上等父母亲睡熟了，我推醒三弟，拿个撮箕出了门，直奔小水冲里。
只见那里已是一片黑压压人头。我和弟弟赶紧走到田里。弟弟端着撮箕，我对准老禾线双手死劲勒，一勒一把谷，勒了满满一撮箕。别人一袋一袋地勒回家，真可惜，我们没带布袋。
回到家里，父亲看见了，问道：“这谷哪里来的？”我如实告诉了父亲。父亲摸着我的头说：“爹不怪你，可下不为例，还是名声要紧啊！”
我们将谷倒进锅里，烧燃了，把谷焙干，还要焙燥，谷才能脱壳。
谷在锅里散发出热气，充满了整个灶屋，散发出淡淡的香味，那好闻的粮食的清香似乎手都能抓得到。
家里没有脱粒的工具，连磨子都没有。只好拿个升筒（量米的竹筒），把谷倒在桌子上，用升筒碾压。
升筒在稻谷上碾来碾去，碾一阵，簸一阵，总算把谷壳基本上除掉了，只剩下嫩的和不燥的搞不掉。
早晨，妈用我们搞出来的米煮了一炉锅饭。没有菜，家里仅有一些生姜，就把生姜放在碗里捣烂，拌上盐，算是菜。正当我们吃得津津有味的时候，哥哥回来了。我连忙起身，替哥哥盛了一碗，递给哥哥。
哥哥将饭端在手里，低着头没吃。一看，哥哥眼睛鲜红鲜红的，在哭。我们吓到了，妈妈问：“出了什么事？”
哥哥哽咽着说：“饭里这么多谷，你们都吃得下去。天晓得你们饿得好厉害。”说罢，大哭起来。
哥哥本来就是回来送粮票和钱的。哥哥每天可以分到八两米，每月有三十三块钱工资。哥哥每月最少也要节约出十斤粮票给家里。这次，哥哥临走时，把身上所有的钱和粮票都给了家里。
妈妈说：“你总要留一个月伙食费出来，总不能饿一个月吧！”
哥哥安慰妈说：“我不怕。我问同事借得到。我这点钱，还买不到十碗南瓜呢（那时南瓜五块钱一小碗）。”
勒了谷的手掌，第二天又红又肿，想拧一条毛巾洗脸都拧不得，火辣辣地痛。
有了一点米吃，父亲的精神好多了，脸色也好多了。大家的心情也好了蛮多。
6.夏夜风波
一天晚上，全家人都在禾坪里乘凉。月亮静静地出现在山头上。门前的樟树将阴影洒在地上，洒在我们身上，一片斑斑驳驳。田野的风很凉爽，萤火虫闪着亮光在头顶穿梭飞舞。
慢慢地觉得身上凉快了。我跟着父亲带着两个弟弟先进屋，安顿他们睡觉。妈妈太累，在竹床上睡着了。我想让弟弟们睡下后再来叫醒她。
把弟弟们哄睡着，父亲说：“你去把场院里椅子搬进来，顺带把你妈妈喊醒，让她回屋睡。”
我走到禾坪里，妈妈还正睡得香甜。我把椅子送进房里，返身刚跨过门槛，就看见禾坪里一个黑影子蹿上来，一个男人猛扑在妈妈身上。
妈妈被惊醒了，拼命挣扎着坐起来，一抬手给了那人一个耳光。那人还不放手，撕扯着妈妈的衣服。
我似懂非懂，不知为什么他们打起架来了，吓得大叫：“爸爸！”
父亲在屋里听见动静和我的喊叫，摸着墙出来了。这个男人这才爬起身，飞快地跑走了。
我牵着妈妈进屋。妈妈脸色苍白，使劲咬住嘴唇。她不能哭，怕吵醒两个弟弟。过一会，她喃喃地开腔，说：“是丰玉。”
黑影子原来是满婆婆的大崽丰玉。他比妈妈小几岁，于今是队上的保管员。他家可是连狗都吃白米饭的人家。
父亲一副凶神恶煞的样子，悄无声息地走进灶屋里，返身出来时，手里拿着菜刀和绳子，对妈妈面前一丢，吼道：“饿死事小，失节事大。绳子也好，菜刀也好，你去死吧！在我没死之前，我不想戴绿帽子！”
瞬间，我对父亲有一种陌生感，心中升起了恨意。
妈妈一愣，几步退到墙边，背靠着墙定定地站着，嘴巴瘪了半天，终于挤出了一句话：“你真恶！”无声的眼泪汩汩而下。
我气急败坏地向父亲诉说了整个事情的经过。
父亲呆呆地站了一阵，只听到“啪”的一声，父亲重重地扇了自己一个耳光。
父亲慢慢地走向桌子，拿来自己用竹草做的烟斗和纸媒子，放上叶子烟，拿着纸媒子在煤油灯上点火。由于双手抖得厉害，好久才点着火。哧一吹，纸媒子的明火灭了，冒出点火星，点着了烟草。父亲猛吸一口，腮帮子深陷下去。吐烟时，父亲起身，一边在房里踱步，一边喃喃地说：“这日子冇法过了！这日子冇法过了！”
突然，父亲的怒火又像火山一样爆发了。从不骂人的他，居然用粗话骂起人来。父亲定定地看着地上的菜刀，吼道：“我要宰了他！”
父亲的额头冒着汗，嘴巴颤抖着，样子吓死人。
我战战兢兢地从地上捡起菜刀放进灶屋。回过身来，看到妈妈在帮父亲揩汗。我赶紧溜进了自己的房间。
7.饥饿
一九五八年，高级农业合作社刚成立不久，就敲锣打鼓进入人民公社，******同志题词“人民公社好”。接下来办食堂，农业生产搞“大兵团作战”，大办粮食、大炼钢铁的运动如火如荼。
大兵团作战，湖南尤盛。许多房屋被拆，将农户集中在一个大屋，便于管理和调拨劳动力。家家户户的炊具被收缴充公或干脆砸烂，所有人都到食堂吃饭。除了农具，大部分铁器都砸碎，用于炼钢，炼出来的是没有用的铁疙瘩；为了烧炉炼钢，山上的树木砍光了，山坡成了光秃秃的和尚头。
五七年是个丰收年。到五八、五九年粮食还勉强能维持，但已经定量，一个正劳力每天七两米，妇女五两，老人小孩三两米。
从五八年下半年至六〇年，十五岁以上的男劳力每天四点吃早饭，晚上九点收工。冬修水利，深耕一丈，亩产要达一万斤。
干部们没曰没夜地逼着干活，口号是一天等于二十年，还说：共产主义到了长沙，再过三天就到我们这里。
前两年，有劳力的人家掺和一些杂粮和菜还能勉强度日；到了六〇年，分到的粮食少得可怜了。
一天全队人在田里做事，忽然听到一处弯角落里传来粗大的呻吟声，十分刺耳。人们顺着声音找去，原来是刘发林老倌在那里屙屎，只见他拱着屁股，双手撑地，黄豆般大的汗珠不断从脸上滚落下来，将地都弄湿了一块，口里不停地“哎哟哎哟”，样子极其可怜。
二痞子说：“发林叔，你怎么啦？”
“我屙屎不出啊！我不舍得把谷办成米，连壳一起磨成粉，煮成糊糊吃，这些谷壳不消化啊！粗糙得堵住了屁眼，就是屙不出，痛死了！”
大家面面相觑，这次分的一点谷大家都是连壳磨成粉吃的。谁都会逃不过这一劫啊！
二痞子连忙找根棍子，一下一下帮老人把屎从屁眼拨出来。
不出所料，后来的几天里，人们连躲都不躲了，就在田边上拱起屁股，互相用棍子你帮我拨我帮你拨，连羞耻都不顾了。有些连血都拨出来了。疼痛使人们脸色惨白，面无表情，唯有哎哟哎哟声不断传入耳朵，真正是在死亡战线上过日子。
办食堂的那段时间，自家的屋顶上不能冒烟，干部们挨家检查，连晚上也会突查。
稻谷成熟的时候，深更半夜人们到田里偷点谷，回来后用石头砸掉谷壳，想做餐饭吃，又怕干部来查，就躲在茅坑里搁几块砖头，放上锅子，煮成半生不熟的饭，拼命地吃掉，再将东西转移。
一次三弟在山上拾柴火，忽然他眼睛一亮，发现坟沟里有一小堆红薯。不知是谁藏在这里的，还没来得及拿走，三弟大喜过望，连忙将红薯藏在柴草底下带回了家。当晚妈妈将藏在床底下的烂锅拿出来，洗干净，放上水，将红薯煮熟。
正准备吃，咣当一声门被踢开了，季宝生凶神恶煞般地闯进来：“你们好大的狗胆，竟敢偷队里的红薯！”说着，一脚将锅子踢翻，随即又用砖头将锅砸碎，红薯连汤带水流进了污水沟。原来，季宝生看到我家屋顶冒烟，就踢开门闯进来了。
一次生产队里育红薯秧，红薯上面只盖层薄薄的泥巴，再浇上人粪。有人顾不得粪脏，趁夜深人静，从土里挖出红薯就往口里塞。
这次育秧的红薯被吃掉很多。第二天生产队长季宝生带着张跛子挨家挨户地查，一副不查个水落石出决不罢休的样子。可是红薯到了别人肚子里，再厉害也查不到，结果是无功而返。晚上又开全队大会软硬兼施，一会说要是谁检举出来了，就要奖粮食给他；要是不承认却查到了，就要如何地受到惩罚。季宝生讲了一套又一套，唾沫星子讲得满屋飞，张跛子在一旁忙着敲边鼓，大家还是纹丝不动，闭口不开，几乎成了满屋的木乃伊。
一次妈妈和队里的八娭毑去给队上的白菜施肥。八娭毑五十多岁，长得五大三粗，一生没生育过。丈夫几年前去世，是个孤寡老人，也是个老实人。
八娭毑对妈妈说：“梁老师，我们各人搞点白菜去吃。”
妈妈说：“我成分不好，不敢搞，要搞你搞，我不会讲出去的。”
八娭毑麻利地拔了一把白菜放在地上，妈妈心想，八娭毑胆子还蛮大，只是怎么带得回去呢？
收工时，只见八娭毑飞快地解开抄头裤，将一把白菜往裤裆里一塞，又飞快地系好裤子，将裤裆拍拍平，挑起尿桶，昂着头，本想大步流星往家里走去，但毕竟裤裆里有一把白菜，必须将迈腿的幅度少许收敛，否则白菜会从裤脚管里掉出来，如是将大步改成了小步。大概八娭毑觉得白菜又有些朝下滑，最后将小步改成了碎步，很有点步履艰难地走到家。
这一幕真把母亲看呆了，看傻了，看得心里真发颤。
十天后，八娭毑也疯了。她疯得还算斯文，不哭，不闹，衣服也还干净，头发也还梳得整齐。唯一疯的迹象就是遇到人就说：“我好饿，给我碗饭吃吧！我好饿，给我一碗饭吃吧！”重复着这两句话，那双渴求的眼睛让人看了不寒而栗。
有人说，八娭毑是装疯，又有人说八娭毑明摆着是饿疯的。
八娭毑虽然疯，倒没有饿死，她活了下来。数年后，饥饿缓解了，八娭毑进了五保，有饭吃，有衣穿，病情也稍有好转，不乱跑了，但时不时仍会说：“我好饿，给我碗饭吃吧，我好饿，给我碗饭吃吧！”
打了禾以后，队上的细伢子如开了笼的鸡，争先恐后往地里跑，他们是去捡稻穗。捡了稻穗后，再捡两块石头，把稻穗放在石头上，用另一块石头将谷壳砸掉，用嘴巴将谷壳吹飞，立马就把生米塞进嘴巴，使劲咬，直咬得两边的腮帮发痛，嘴角流出白水水·再使劲咽进肚子。
细伢子们个个低着头，眼睛直勾勾地看着田里，生怕错过根稻穗。一旦捡到一根稻穗，他们稚嫩的眼里便有亮光一闪，脸上也露出了喜色，他们可以在田里一上午或一下午重复做着这样的事，捡了砸，砸了吃，孜孜不倦，持之以恒。
兵桃跟着四老倌过着猪狗不如的日子，活得不像个人样，四老倌划了富农，兵桃成了富农的孙子，这日子就更不容易过了。一天，兵桃放牛，实在饿极，斗胆做了回犯法的事，在生产队上的地里偷了只红薯吃。由于水牛在田地里留下了脚印，一查便查出是兵桃挖了队上的红薯。傍晚边，季宝生派积极分子守在兵桃的家门口，打得兵桃两夜没敢进屋，一直睡在山里。白天还要照样干活，真惨啊！
好一点的草都被吃光了，转悠上半天都找不到一点点可以吃的东西，人倒是拖得精疲力竭，步履艰难。人们还是不愿等死，再则饿也实在难受，真正是好比活埋。为了活命，开始吃黄芹楂（一种灌木名）籽和蓖麻籽，黄芹楂籽极苦，而蓖麻籽又有毒，这两种东西都很难下咽。那时要是能挖到一点腐烂的菜蔸煮熟吃，都能吃得津津有味。
可是后来连最难下咽的黄芹楂籽和蓖麻籽都弄不到了。
真是饿死老鼠麻雀的年代！
食堂实在没东西煮了，只得解散。在食堂吃的最后一餐饭，是将稻草洗净，铡成寸把长一根，放进锅里煮。
锅里不断冒出热气，整个灶屋充满了苦涩的味道，稻草煮烂后，用竹箕过滤，将过滤出来的稻草水再放到锅里煮，煮得有点浓稠了，再分给大家。男劳力一饭碗，妇女老人小孩还只分到半饭碗。这东西不但难看，就像黄绿色的稀鼻涕，味道也又苦又涩，不是饿极了的人，是吃不下肚的。
8.一只鸡
水肿使父亲渐渐变成了一个“阔佬”，棉布对襟褂子扣不拢，脸上泛着青白色的光，挺着个大肚子。
一天，广福大叔带着茂生来我家问几个不认得的字。看到父亲这副样子，暗地里对母亲说：“王老师不是病，是饿成这样。要是能买只鸡给他补补，增加些营养，保管会好起来。”
事情也真凑巧。有一天，妈妈带上家里仅余的钱，预备去集镇上给父亲买消肿的药。走到一条傍山的小路上，后面来了个老倌子，手里提只黑鸡婆。母亲心想：要是能买到这只黑鸡婆就好，黑鸡婆最补。
她便有心试探着问老人：“老人家提只鸡，是去走亲戚么？”
老人说：“不是，是想到集镇上去换几个油盐钱。”
母亲说：“就卖给我好么？”
老人家说：“自然是可以。你是买鸡吃么？黑鸡大补，还是有钱的人好啊！”
妈说：“连饭都吃不饱，哪里真有钱买鸡，是家里病了人，要救命。”
讲好了价钱，母亲掏出钱一数，还差一块二。母亲说：“您老人家行行好，就少要点吧，我已经净水摸鱼了。”
老人说：“好事也是要人做的。你买我的鸡，我可以少跑几里路，就算抵消了。”
妈没了钱买药，大大方方提着鸡回来了。在半路上，碰到了队上的妇女主任，她问母亲：“在哪里提只鸡来？”母亲便告诉她，在路上碰到了一个老倌子买的。
母亲回到家，麻利地将鸡杀了，煮熟了，决定让父亲一个人吃下这只鸡。
母亲将鸡切成块，放进锅，添了比较多的水，让父亲多喝口鸡汤。
母亲先烧了旺火，不一会，锅就开了。再用文火煮，鸡肉的香味从锅里飘出来，我们使劲地将那香味吸进鼻子。
鸡煮烂了，母亲连汤带肉盛了一大碗端给父亲。父亲看着这碗鸡肉，心里好激动，颤抖着手接过去，搛出一块鸡肉，哈了哈，正想往口里塞，忽然筷子在嘴边停住了。
父亲把全家人叫到他身边，非要我们每人吃一块鸡肉不可。我们都不肯吃，母亲向我使了个眼色，我会意，就带着两个弟弟捂着嘴巴，咽着口水，逃也似的跑了。
母亲对父亲说：“一只鸡，你一个人吃了会有用的。大家吃了，对谁都没得用。何必呢？只要你身体好了，我们家就好了。以后再买只鸡大家吃就是，有什么稀奇啰。只是你不能一次吃完，分成两餐吃。如今五脏六腑都亏空了，一次吃完怕受不了，倒还吃坏了事。”
一只鸡吃下去，成了父亲的灵丹妙药。曾经因为肿得厉害，总觉得胸膛憋闷，腹部胀痛，如今只感觉到荡气回肠，胸膛和腹部好像空出了好大一块地方。
吃鸡的第三天晚上，张跛子来通知母亲去队部开会。
母亲走到队部，平常开会的堂屋里坐满了人。母亲刚一跨过门槛，季宝生就厉声叫道：“站到堂屋中间来。”
母亲一愣，一时反应不过来。她断断没想到今天的会是要开她的斗争会。正迟疑着，张跛子从她身后重重一推，母亲一个趔趄，差点绊倒。
季宝生说：“晓得叫你来干什么吗？”
母亲说：“不晓得。”
“你偷了妹莲的鸡婆，是何里偷的，老实交代！”
母亲说：“我冇偷鸡，我去街上买药，在路上碰到一个老倌子提只黑鸡婆，我买了。”
母亲就把买鸡的经过讲了一遍，还把老倌子的样子讲了一遍，并要求去找这个老倌子对质。
“你少花言巧语，谁不晓得你，一贯不老实！”季宝生呵斥道。
母亲气得浑身发抖。
张跛子阴阳怪气地：“你好阔啊！人家冇饭吃，你还有钱买鸡吃。”
说着，他对母亲当胸一推，母亲就从堂屋这头跌撞到了那头；一到那头，那头的人使力一推，母亲又到了堂屋这头。整个晚上，母亲就被这样推来搡去，像个皮球，没有停下来的时候。
“一个旧官吏太太，解放咯久了，还冇改造好，偷了鸡，还耍赖帐，不承认。不承认就天天抓你来斗，还怕你不承认！”这天晚上的批斗，就以季宝生的这番发话作为结束。
母亲疲惫不堪地回到家里，头发都汗湿了，湿漉漉地贴在脸上。
父亲看母亲那副样子，连忙问：“出了什么事？”
母亲说：“我买的那只鸡，硬说我是偷的。”
连续几个晚上，母亲都被叫去批斗，但她死也不承认那只鸡是偷的。她就从屋子这头被推到那头，不断地重演这个过程。那些天母亲正好来月经，血顺着裤管滴滴答答往下淌。
母亲被斗了六个晚上，那伙人终于觉得腻了，这才罢休。
9.一碗饭
父亲的身体一天不如一天，由原来的干瘦，变为水肿，身上一按一个手指印，肿肿消消，消消肿肿，就这样拖着。
“一肿一消，黄土一堆。”我们提心吊胆地过着日子，好怕这一天到来。
一次，父亲对母亲说：“你在食堂里蒸饭，替我蒸一碗饭。我是一个快要死的人了，不想做个饿死鬼，只想吃碗白米饭去死。”
母亲说：“蒸的饭，都有数，各家是各家的，没得多。就是蒸了，也不敢端出来，万一碰到别人，就不得了。”
母亲拖延着，迟迟没有替父亲蒸碗饭。父亲非常生气，脾气变得暴戾，动不动就骂母亲。
慈爱、开明、善解人意的父亲，最能体贴我们、相依为命的父亲变得判若两人，不可思议。
听说，人之将死，有两种变化：一种是变得温柔，一改往日的凶暴，给活人留下想头。另一种则是像父亲那样，越变越坏，动不动就大发脾气，骂人，打人。有一次，父亲竟骂母亲是打拦猪婆（意思是不听话的猪，把猪拦打烂跑出来）。这是乡下人最粗鄙的骂人话，居然出自父亲之口。
那个月，我们一家五个人只有二两米一餐。把这二两米端回家，再加上菜或草熬成一锅稀粥。
幸亏哥哥在教书，每月能省出十斤米给家里。
母亲看到父亲实在作孽，就壮大胆子在食堂里偷了大概三两米，另蒸了一钵饭，藏在灶膛里。
母亲回家告诉父亲，有碗饭放在灶膛里，就是怕端不回来。
父亲一听有碗饭，就来了劲，说：“我去端。”母亲让父亲提个水桶，水桶上盖条毛巾。父亲提着桶，拄着棍子，装着去食堂打水。
父亲从灶膛里端出饭，放进水桶里，再用毛巾盖上。
刚跨出食堂门槛，也是冤家路窄，就碰上了季宝生。
季宝生顺手揭开毛巾，顿时叫道：“这还得了，偷食堂的饭！”一把就去抢桶子，父亲一个踉跄，差点跌倒在地上。
季宝生将桶对着地上重重地一摔，桶子发出“嘭”的一声，就五马分尸了。倒是那碗饭，完好无损，倒扣在地上。
极度的饥饿使父亲把他一向看重的人的尊严丢到了脑后。
季宝生站在那里，父亲还试着去捡那碗饭，每挪一步，父亲就怯怯地望他一眼。见他好像没有太多的恶意时，就更坚定了信心。当父亲弯腰捡饭的那一刹那，季宝生突然飞起一脚，那碗饭就根据他的意思飞得老远，老远。
父亲右手拄着棍子，左手空着，有气无力地回到家。刚迈进门槛，就一头栽倒在地上。
10.父亲之死
接下来的日子，父亲全身肿得一按一个手印，还有水渗出来，人已是奄奄一息。
死神如同个虎视眈眈的恶兽，匍匐在某个角落，时刻威胁着父亲的生命。
月光把夜晚照射得如同白昼，光线从父亲睡房小小的木格窗子里照进来，形成一道细细的光柱。随着月亮的移动，一道道光柱也在房里移动，照在父亲白色泛青的脸上。
父亲开始不能讲话，哥哥已从学校赶回，一家人围坐在父亲的身边。油灯幽幽地亮着，父亲时而睁开眼睛看我们，时而闭上眼睛好似睡着了，显得很安静。也许此时父亲的心里，根本不留恋这个世界。
痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。
好不容易盼到了天明，这是一九六一年四月二十日，苍白的日光终于从云层里钻了出来，白霜似的。父亲似乎陶醉在明亮和温暖里，脸色泛红，眉目舒展，面带笑容。他让哥哥扶他欠起身子，示意我们给他纸笔。
笔在纸上艰难地移动着，父亲写道：“别了！别了！永别了！你们要活下去，不……”
一抹阳光从窗子里照进来，斜射在父亲脸上，将父亲的脸分成阴阳两半。一个“不”字还差最后那一点，笔从父亲手里滑落。瞬间，父亲已离我们而去，只有父亲的身体留在我们面前。父亲的灵魂已到了天堂，一抹阳光慢慢地掠过房顶，那该是父亲眷恋我们的灵魂吧。
瞬间的回光返照，使父亲留给我们难忘的几个字。爸爸！爸爸！你怎么走得这么快，我们撕心裂肺地哭，哭得昏天暗地，我的头在床上撞，爸爸啊！
邻居们听到哭声起来了，女人们扶起母亲和我，一位好心人说：“别哭了，赶快料理后事吧！”
可怜的父亲，临终之前，一个极小的要求，想吃一碗白米饭都不能满足他，结果还是做了个饿死鬼。
可怜的父亲死时六十岁，我最最慈祥、最最疼爱我们，最最体谅我们，从不打骂我们的父亲，真正走了，真正走了，今生今世阴阳相隔，决无会面之日。
我在心里重复地想着这些，心一阵阵地绞痛。以后的几天一家人都沉默着，灰白着一张脸，谁也没有哭，生活的艰难，精神的痛苦使得眼泪早已流干，以至麻木了。
这一天我们队上共死了九人，茂生父子俩同时死了，都是饿死的。
钉棺材的声音响成一片，再加上嚎哭声，形成了一种独特的生离死别的交响曲。
队上的几个好心人，来到我们家里，帮忙取下门板钉了口棺材。父亲穿着平常穿的灰布衣服，安详地睡在棺材里，当盖上盖子的那一瞬间，全家爆发了撕心裂肺的哭声，谁都明白，这是我们一家人和父亲在人世间的最后一次会面。
父亲被抬到后面山上埋了。我们扶着母亲回家。那一刻，母亲的精神真正崩溃了，四十四岁的母亲一下子老了许多，眼圈灰暗，犹如遭了天祸的老树。她念叨着，你怎么舍得我们，就这样走了，你是真正脱了身，丢下我们孤儿寡母，怎么得了，今后的日子不知怎么过啊！
父亲啊！你真不该不管不故地撇下我们，自顾自地走了，连你对我们的爱也一并带走了，从今往后，再也听不到您的声音！
四十多年过去了，我经常有意地回想父亲，只想能在梦里见上一面。
日有所思，夜有所梦，照这道理，父亲本应该在梦里出现，可是从来没有。难道您在极乐世界过得十分好，连我们都忘了？可是我们从没忘记过您。我们仍经常说起您。前次我回湖南，我们三兄妹在谈话中还回忆起您戴礼帽穿长衫的模样，还有那文质彬彬连走路都怕踩死蚂蚁的模样。
哥哥对我说：“妈对你管得很严，爸爸总想护着你，好喜欢你，看得出来。”
父亲啊！是不是因为你的一次次错误抉择，给家里带来了灭顶之灾，你是不是觉得愧对我们而不愿再次相见？父亲，您大错特错了，世事如同个深不可测的无底洞，吉凶难卜·又怎能怪您呢。
父亲啊！只有做儿女的愧对了父亲，使父亲的晚年过得如此悲惨，过着被羞辱的日子，过着没完没了胆战心惊的生活。您才六十岁，本不应该早早地走向了不归之路。
11.离家求学
一日，母亲显然是深思熟虑之后对我说：两个弟弟都大了（当时赔三10岁，田四8岁），家里不用你帮忙带人了。你去考学校吧，若能考取，就出去读书。这么小的年纪，做这么苦的事，磨都会磨死来，也挣不到几个工分。能留下一条命是最重要的，家里有我来撑着。
读书，是件我心心念念都想着，但觉得永远也盼不到的事情，天晓得我有多想去念书啊！但是，家里这个情况又怎么能一走了之……我连忙说：不行，不行，我再不读书了，我在家里可以做很多事，妈妈可以少吃一些苦。
母亲说：不必争啦，我早已想好了，就是怕你考不起。
拗不过妈妈，也缘于我自己心中十分想读书，我果真去参加了考试，考取了一所中专学校。
我心里既高兴又难过，高兴的是又有书读了，这是做梦也想不来的好事啊！难过的是把这么一个烂摊子丢给了母亲，母亲的担子太重了，不忍心去啊！
去学校报到之前的半个月，我好想把家里的事全做完，除了出工外，我把该挖的土都挖了，没有土挖，就上山搞柴火，天不亮就起床，直做到月亮出来才回家。
开学的那天终于来了，母亲早替我做了件白洋布褂子，从头上套下去的，这种做法更省布，皮肤白皙的我穿上白衣服更显得白净了，一条黑裤子，清清爽爽。入学通知书上有说明，学校是新办的，为了建设好学校，正式上课前须劳动十天，要自带劳动工具，畚箕、锄头和扁担。我带了一担畚箕，把为数不多的行李用布包放在畚箕里一起挑着。母亲送我到山坳的高坡上，沿路我几乎没开口讲一句话，心中只想哭，母亲嘱咐我的事，我只是不断地点头，母亲站在高坡上的一棵树下，我肩上的担子似有千斤重，我不忍心走啊，我一转身，眼泪哗哗地流下来了，但我还是走了，走一段就回次头，直到看不到母亲，我不记得我回了多少次头，但我永远记得母亲站在那棵树下的形象。
走了九十多里路，来到了我就读的学校，当我去报到时，居然发现自己没带录取通知书。学校安排了住处，叫我马上写信回家，赶快将通知书寄来。
信来回就是三天，我收到了母亲寄来的通知书，另有一封短信，母亲在信上说：湘儿，怎么粗心得连录取通知书都没带呢，也只怪我，没检查你的东西。记住，不管做什么事，要心细胆大。
不用操心家里，好好读书，家里有我撑着……
读着信，我又是一阵泪如泉涌。
如今想起来，要是我不去读书，母亲的处境会好些，不至于远走他乡，田四也许不会死。母亲虽已作古，但每每想起这件事，我便心如刀割，不能原谅自己的自私，愧疚得无以自拔，眼泪大把大把地侵蚀着我的脸。
当时，我并未意识到，母亲将滑入更深更黑的苦难之淖。
